01
周云蓬在《春天责备》里说,有一段时间他看书是找人帮他念的,别人念到他觉得好的段落,他会说,“停,这一段,我记下来”,用盲文做笔记。
他读盲校期间,从家到学校二十站地,始终坚持一个人走路。父亲骑平板三轮车去接他,他会觉得坐那种车还不如自己走回去。
他说:“蛇只能看见运动着的东西,狗的世界是黑白的,蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。很多深海的鱼,眼睛退化成了两个白点。能看见什么,不能看见什么,那是我们的宿命。我热爱自己的命运,她跟我最亲,她是专为我开、专为我关的独一无二的门。”
他不停地出走、游荡、回归,记录学校的浪漫和挫折,记录为生活而奔走卖唱,记录生活中涌动的创作,记录音乐,记录爱情,记录温暖。
他只是践行着自己对自己提出的口号——像一个正常人一样。
02
想起前些天参加的适应性考试监考,被分派到的考点是理科的末考场,考生也大多是理科最差的学生。
原本要考两个小时的数学,只进行了半小时就全体“阵亡”了,试卷在一旁空白,人在一旁睡觉。有个看似执拗的女生差不多坚持了一个小时,在她倒下的时候我特意去看一下她的试卷。
大题写得密密麻麻,却都是错的,连最基本的常识都不懂,随机变量的分布列居然写出了四分之五、四分之十这样的概率值。
最糟糕的人生大概就是这样,你拼尽全力去做每一件事,最终却到不了结果。这世间的很多看似必然的最初,似乎都源自于某一个不经意间的偶然。但是有一些命中注定的结果,却在一开始就已经很让人无能为力了。
上班会课的时候,我和学生谈及这一经历,我说我不明白为什么要拿这么多人去参加高考?为什么那些从进校就注定考不了大学的人,非得要在学校浪费最宝贵的三年时间?似乎法律还可以这样规定,凡是身高不到一米七,体重不足一百斤,眼睛近视还找不到对象的男数学老师,就应该拿去枪毙。
学生都笑了,我知道聪明的他们笑完还会有一些感悟。
眼盲的周云蓬是正常人,考不了数学的理科生是正常人,体重不足一百斤的数学老师也是正常人,还有千千万万被生活折磨着温暖着的你,也是正常人。
我情愿像一团泥那样瘫软在和学生每天相处的幸福中,也不愿成为广场上站得笔直的塑像。我想我之所以可以像一个正常人一样有尊严地活着,是因为我的每一步都是脚踏实地走出来的。
守着渴望过人生,是我觉得较为妥帖的态度,我还会一步一个脚印地朝下一个目标走下去。
03
人生没有好坏,只有不同。
我们穷尽全力奋斗,也许就是为了有一天穿梭在高楼大厦办公室里,享受着咖啡空调,做着轻松体面的工作,拿着高薪,下了班开着好车,再有一个温柔贤惠的老婆。
但是人生起起落落,生活兜兜转转,说不定你过的是挤公交上下班,为了房租和孩子的奶粉钱而焦头烂额的生活。
这个时候,你只能用信念的力量战胜心灵的疑问和心理的落差,甘于你的生活。历史的长河中,也许我们大多数人连一朵小小的浪花也算不上,但我们依然有理由去努力,去奋斗,去改善自己的生活。
私以为,这个世界的乐趣和痛苦都在于,每个人的未来都是未知的,而且永远没有两条完全相同的人生之路。
我们每个人在每天都会有全新的经历,而且这份经历只属于自己;每个人的人生都会有自己最闪亮的时刻和最深刻的故事,这闪亮和深刻独一份。
我们无法拒绝平凡,但依然可以努力让自己不那么浑浑噩噩,拥有一些闪光点。努力,是为了让自己变得更好,是为了让明天比今天更好。
有人说,放弃是一个坏习惯,失败是一个间歇性的耳光,当时可能很疼,打着打着可能就习惯了。生活的决定权一直都在自己手上,是做一个孬种,还是做一个英雄,有时候就在一念之间。
选一种你要的生活,而不是在规划了半辈子的蓝图,却在实施的时候发现自己老了。
人生最尴尬的状态,是想选择一条不甘平庸,改变、进取和奋斗的道路时,却以一种安于现状的方式生活,最后抱怨自己没有得到自己想要的人生。
04
蜉蝣不会因为知道这宇宙有多大,一天有多长而让它更快乐。蜉蝣只需要待在它小小的泥湾之地,便可安然度完一生。
人的生命亦此,人命如草芥,如蜉蝣,找到属于你的那一小片天地,成就你的小宇宙之王。
要想发现更大的世界,就要承受更渺小的自我。
生活所赋予你的,不要抱怨,不要比较,而是想想怎么打开另一扇大门,追寻属于自己的生命之光。
有个著名的鸡汤故事,其实挺有道理——
太阳出来了,羚羊和狮子都开始奔跑。你虽然不幸托生成了一只羚羊,那么,不跑快点,就会被吃掉。
你根本不需要把自己变成狮子,更不应该为自己没有生为一只狮子而惆怅,你只需要超越其他的羚羊就够了。