它是如此安然地出现在我眼前——一个旧时的戏台子。撇开花瓣似的层层散去的房屋，独自在村外缘，面朝庙宇，把它那风尘一一展现在我面前。
真是，仅限于一个台子，一个加了顶，用砖支起来的台子。简约的不能再简约了。台前台后，台上台下，没有任何一点雕饰，青砖裸露，让人一下子就开门见了山。但，我从不觉得它落寞，相反倒有一种“盛大”在里面，有着重大或者欢喜。亦或是因为它对面的庙宇给它注入了巨大能量，当然，我不知道这样说好不好。
还是先说说他吧。他，最多不超五十岁，中等个，不胖不瘦，头发乌黑，穿件黑蓝中山装，黑蓝裤子，黑蓝布鞋。按说，安着四个口袋的衣服，像他这么大的人，现在穿来，多少有些另类。但，穿在他身上，丝毫让人感觉不出有什么不妥，相反，好像再合适不过了。
记得，第一次见他，还是去年九月里的事。秋夜暗静，深邃悠远。泊下来的天光成了天河的桥，引渡人上岸。窗外万家灯火，一盏一盏，如星星点灯。唯有东南角有那么一团红红火火，透着少有的祥瑞与明亮。凝神遐思，隐隐的还有锣鼓的锵锵声和戏曲的咿呀声从对面山上传来。忽地想起白日里朋友说这一时节三山五寺的唱戏，莫非它就是人们常说的位于家对面山上的白龙禅寺？心下里这么一想，便有了去看它的愿望。
隔天午后，天蓝得像一块蜡染大玻璃，到达白龙禅寺时，阳光正泼在它金黄的蟾檐上，碧绿的琉璃脊在阳光的照耀下分外添彩。白龙禅寺坐落在村子外围，它依山而建，分上、中、下三院。站在上院的石栏边，我能清楚地看到我所居住的楼盘。我在家时所看到的那个简易的戏台子与庙的正门相呼应。陡峭的石壁随山势延伸，高大的松柏则层层包裹了它。典雅庄重，又有说不出的宁静及韵味。在家看不到寺庙，想来应是那一棵棵葱郁繁茂的松柏遮掩的缘故。
心，陡然安静。慢慢走进庙里。左侧殿里恰有人出来，是他，看见我，右手自然搁胸前，“阿弥陀佛！”一声出来，我倒愣怔了，一下拘紧，不知该如何回应，只好常人似地朝他笑笑。他，倒没什么，熟人似的笑着和我打招呼：“来了。居士们刚刚念完经，散了。”“是吗”，我轻吟一声，不知如何答语，游人一样，正殿、偏殿转了一圈。倒是他陪着，问道：“第一次来。”“嗯”我点头。“这里每天上午、下午都有佛事，有空了，就来吧！”他说。接着，我从他口里印证了前几天这里有庙会的事。戏，就唱在那戏台子上。
一来二去，我和他算是认识了。没事了，我会到庙里，有两次遇上，便随居士们诵经，当然纯属滥竽充数。多数时只为了那里的清净，为了闻闻那释怀的香烟，甚至于想听听那绵绵的诵经声或檐下的铁铃声。所以没一次准点，多数时是香烟散尽，就他一人了。他会和我说诵经的好处，还有布施。说居士们中间的一些事，当然句句不离佛的好处。说这些话的时候，他腿也不闲，不是收拾整理残香，就是把地下掉的纸屑捡来丢到门外的垃圾桶里。遇着燃着的蜡烛，他不用嘴吹而用手掐灰。他说话的时候，我静静听着，偶尔抬头，身边尽是菩萨们慈眉善目的微笑，一时间，只觉得有无穷动的因子，说不清，道不明。
那天黄昏，也是他一人。在中院的侧殿里擦拭灯盏。见我进来，他向往常一样招呼：“阿弥陀佛！”我点头。酥油冻在铜灯壁上，他先倒拿着灯盏在燃着的烛火上燻一会儿，完了再用净纸左旋右转把灯盏里里外外擦拭个透亮。一盏，一盏，没有声息地重复着。见桌脚还有几根散烛，我便也燃了一根在他对面坐下来，和他一起擦拭灯盏。很久没听见这种静了，静得，我能听见蜡烛燃烧的声音。
“晚上这里有人住吗？”终是我打破了寂静。
“有。有一个小伙子。他在附近打工，也快回来了。”他说。
“那居士们可以住吗？”
“当然可以。这二层就有客房。干净着呢！只是今年暖气还没完善，等到明年就好了。”
“哦，如此真好。”我笑了一下，接着问他说：“那么，我可以带朋友过来小住几日吗？”
“当然可以。”他说。“许多时候我也不想回去。白天和居士们诵诵经，晚上回了家，要是没事，我还会再过来，来这里静静的，看看经书，很好。”
“哦。”我虽说知道现在的师傅、居士们都有家，有妻子儿女，但听他说出这样的话我还是表示诧异，怔怔地望着他，期待下文。
他，倒不介意我的愚鲁，波澜不惊，眼睛里堆积着平和，看着我缓缓说道：“我原先是搞设计的，家境很好。没想娶妻生子后，我的家庭一步，一步，走向衰落。先是我的父母突然病故，接着是我的腿，因风湿性关节炎而不能走路。躺在床上，一躺就是好几年。这中间吃的药，能堆成山。但，不起多大作用。就这，还没完，身为会计的妻，在单位被人骗失公款十多万元，最后被法院判除有期徒刑13年。好好的一大家，就这么散了。当时我连死的心都有了。一双儿女，交给姐妹们管着。后来有人介绍我信了佛。在佛学院呆了两年后，去了外地的一个寺院礼佛。如此过了有三五年。看着一天一天高过自己的儿子，心里明白，自身的义务是不能摆脱的。于是，我便托关系到了一家煤矿上班，直到妻子刑满释放。慢慢的，儿女们也有人照顾了，我的生活才又慢慢走向正规。就在那时，这寺庙里有人来找，想让我来这里做主持，繁荣香火。其实，在长长的生活里，我也有了自己的许多顿悟。只是，没想这么快，说来就来了。”
我的耳朵，大概从来没有遇见过这样的说客，清醒而谨为，只听他又说道：“其实我心里也很乐意这么着，每天理理佛事，和居士们念念经，它帮我卸却了许多烦恼与枷锁。有时在这里念着经，会忘却了时间。回到家，妻子不免责怪。想想也是，她也不易，需要人陪，再者还有孩子。儿子倒是参加工作了，可女孩才上初中，正是需要人教导的时候，责任不容推卸啊。记得上世纪中国有个叫陈毅的元帅发过几句感叹说：‘此身常想向天游，无奈双脚被地留!’所以，只有等这些该交割的都交割了，我才能义无反顾地在这里礼佛，参佛了。”
他的话，在眼前一堆擦拭得明晃晃的灯盏里，冉冉收了尾。屋内已经眼花，是黄昏了。我起身和他告辞，他让我先行，说还要往擦净的灯盏里灌新酥油，明天有佛事要用呢。
从庙里出来，夕阳缱绻的目光正好停在庙对面戏台子顶那一片鲜亮的红瓦上。仿佛眷恋着曾经属于它的热闹一般。我知道，人们来这里，十分虔诚地焚香，上供，把自己内心的困惑，痛苦或者愿望一股脑的掏出来，一股脑的抛给自己心中的神灵，希望自己能在他们的佑护下，逢凶化吉，风调雨顺，种瓜得瓜，种豆得豆。如此，戏台作为他们输出这个故事的产物，撇开它取悦于神，高高在上的功能不说，难道它演绎的仅仅是现世社会，现世人生的悲欢离合，恩怨情仇吗？那，它的另一面，它的另一面正对着的庙宇，又是什么呢？——抛离苦海，跳出凡尘吗......
那时那刻，我站在庙宇与戏台之间，一边是空落落的戏台，一边是红墙，红门，高大的庙宇，就在那一瞬间，我突然间理解了他所有的痛苦。这种感觉，来的很突然。只是源于建筑师们周全婉转的设计。——在戏台和庙宇之间，留有一席空地，作为观众空间。作为后者，我的日子，过得极为平淡，甚至于有些庸俗了。然而，这种想法一经产生，我又陷入了深深的自责。
