图片发自简书App
- 在我的记忆深处，所有关于美好的瞬间和人生困境的释然，几乎都是书中的文字给予的。
记得小时候，在老家上房的角落里，有个高大的木制立柜，一年四季静默在那里。早晨的阳光透过窗子的玻璃缓缓地照进来，把本来油光的柜子照得发亮。每当有客人或者父亲的同事要来的重要时刻，四姐总会领着哥哥和我，一遍又一遍把房子里的家具，特别是这个柜子边边沿沿擦遍，直到摸起来 纤尘不染。最后，再把土地打扫干净，用小手撩起盆子里的水，一点一点，均匀得撒遍地上各到四处，看起来干湿相宜，这才算完事。
太阳的余光刚好洒满屋子，显得湿漉漉的土地无比清凉。这个时候，四姐才会停下来，打开收音机，梳着她水一样的长发，十分惬意地听小喇叭广播了，或者红红的雨花石。而我，还小，听着听着，总是心不在焉，心思不由自主地跑到了柜子的里面，绞尽脑汁猜想柜子里到底装得是什么东西。
柜子从来都是锁着的。钥匙自然被一家掌柜的父亲拿着。这种想见而不得的好奇和着急持续了很久，直到有一天，在父亲打开柜子的刹那间，我才恍然大悟，如获至宝。原来，柜子有三层两面，一面放着好些双崭新的布鞋和鞋垫，另一面最上层的隔板里放着糖果、罐头等各种好吃的，中间的抽屉里放着很多书，下面的抽屉又是一道暗锁。父亲看见我目瞪口呆的样子，笑了，顺手给我很多好吃的。可我还想看看第二个抽屉里的书，还有第三个抽屉里神秘的东西。在我再三央求下，父亲把那些书拿给我看，并严肃叮嘱我，不许折叠，不许弄脏，不许拿出去，很多不许。好吧，只要书到我手，让我先过把眼瘾再说。
柜子里的《西行漫记》还有各种画报，特别是《中南海》画报让我记忆深刻。伟人们笔挺的着装，还有非凡的气度，以及中南海那些古色古香的建筑，仿佛让我置身其间，流连忘返。那时，我开始不知天高地厚，想着有一天自己也要像他们一样，站在那辉煌的地方。当年不自量力的想法，无意中拉高了自己的理想，也拉远了理想和现实的距离。
虽然 父亲的书不算多，但他对书的珍爱和敬仰，以及那些书带给我的神秘感，显而易见，完全影响了我对未来道路的选择。
2.自从有了看书的欲望，我便翻遍家里角角落落找书看。终于找到一本扉页已经脱落的散文集，其中一篇是郑振铎的《猫》。开篇是这样写的：
我家养了好几次的猫，却总是失踪或死亡。三妹是最喜欢猫的，她常在课后回家时，逗着猫玩。有一次，从隔壁要了一只新生的猫来。花白的毛，很活泼，常如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去。三妹常常的，取了一条红带，或一条绳子，在它面前来回地拖摇着，它便扑过来抢，又扑过去抢。我坐在藤椅上看着他们，可以微笑着消耗过一二小时的光阴，那时太阳光暖暖地照着，心上感着生命的新鲜与快乐。
读到这里，我惊叹于郑振铎先生何以有和我一样的三妹呢？难道世界上真的有人可以把没有见过的人事写得如此逼真？抑或天下有相同的两个人？时至今日，我才晓得，他只不过是把孩子普遍爱猫的天性写了出来。那个时候，这些文字，正如他说，让人感到活着的无比欢乐。
至于一些忧伤的体会，还是源自于郁达夫《古都的秋》。读到那句“北国的秋，特别地来得清，来得静，来得悲凉”，我就再也不想往下读了。对于一个对万事万物充满无限好奇和快乐要求的孩子，一点都不喜欢悲凉的感觉。可是，目力所及的这些文字，连同秋悲之感，全部印入了我的脑海。从此以后，竟然不知不觉伤春悲秋起来，那是后来的事。散文书也看完了，能记住的仅仅三五篇。
在发生无书可看的书荒里，我觉得心里少了些什么，幸亏爷爷和哥哥适时带回了“给养”，暂时解决了我对看书热望的困顿。
《血溅津门》，虽然描写了战争的残酷场面，但其间曲折的爱情故事，还有鬼子专业化做鱼鳞的高超技法，大大刺激了我写作的兴趣，还有味蕾。于是乎，我人生第一篇小说在晨曦初起时开始像模像样的构思，到太阳落笔前，面前只有一沓废纸结束。虽然没有完成预想，但写作的梦想却深深地埋在了我的心底。至于试做鱼鳞，自然而然成功了。从此以后，爷爷带回订阅的《老人》杂志，林清玄那篇关于剥菱角的故事，以及我和祖母剥菱角时那种安详宁静温暖的氛围，成了我对生活基调的最初设想。不喜欢热闹，喜欢那种安静还有生活的温暖，概源于此。
到了想象力充满的年龄，一本《聊斋志异》陪我度过了放学之后无聊而枯燥的岁月。那里面的奇幻想象，远远比日复一日上学放学、劈柴喂马这些单调的生活有意思得多。于是，一放学回家，我便直接跑进爷爷的卧室，躺在他软软的床上，抱着这本书看起来。书中所有故事，无不是充满着善恶报应的感情色彩，最后基本上以从此以后他们过上了幸福的生活而结束。对善恶的清晰区分，对幸福生活的懵懂向往，是这本书给予我的初步认识。
我们姊妹五个，只有一个哥哥。年龄差距较大。所以，从小，她们不苟言笑，不爱玩耍，以大自居的态度让我在内心深处总有一种距离感和陌生感。父亲常常忙于下乡，母亲忙于一大家人的生活，哪会事无巨细关心孩子们些小的变化。所以，很多时候，总有一种后来才知道的孤独感萦绕在我的心头。幸好，二姐很争气，考上了外省的大学。暑假回来，她整个人都充满着阳光的气息，人当然也时髦多了，还给我和哥哥布置了英语单词背诵的任务。更让我开心的是，给我和哥哥分完糖果后，她把买给哥哥的五角丛书拿了出来。有关于世界四十九大谜、孩子等离家出走妈妈回来的故事，有如何做美食，等等丰富的内容。这些书让我眼花缭乱，脑洞大开。那个时候，我真的很妒忌哥哥拥有看这些书的无上权力。还好，哥哥虽然在看书方面和父亲要求一样苛刻，但总算给我书读。这方面，我至今感激。这几本丛书，为我营造了一个精神世界的雏形，并随着后来哥哥借来很多书看而更加丰盈。
3.在一个物质匮乏的年代，唯有这些图书，让我内心变得逐渐丰富起来，直到进入大学。
那个时代的大学，不爱比吃穿，比谁看书多，谁学习勤奋，还有不可以晒出来渗透在骨子里的气质。所以，总感觉多读一本书，就会变得多一份做人的尊贵。几年大学生活，我用不多的生活费买了很多新书和二手书，在毕业的时候，把它们像宝贝一样带了回来。这些书，好多还躺在老家的书柜里。我并不打算把它们带到工作的地方。在每个想家想妈想故乡的日子里，我趁着要回老家的机会，一定会翻箱倒柜，根据彼时心情，带回来几本。他们是我最踏实的精神陪伴，也是我生活最丰富的供养。
最近，听到一则“在人生的低谷，像胡歌一样去读书”的音频。我想，也许，在一个人成长的道路上，一本好书就像一座灯塔，无论你面对何种人生困境，只要用你的慧眼对它做出合适的选择，它都会为你照亮前行的方向，让你的生活少一些苦闷，多一些滋润，少一些计较，多一些宽容，并在时间的无涯里，开出意想不到的花蕾。
