说起孤独，人们常常是惶恐的，惶恐到谈孤独如遇“洪水猛兽”，唯恐避之不及，并坚决否认自己和孤独沾上一毛钱的边儿。如此一搞，孤独倒真的好像不是什么好东西了。可是，不合时宜的我却是愈来愈感觉到独处的妙处，并渐渐地喜欢上那种沉下来、静静思考的感觉，竟也并没有觉得空虚寂寞冷。于是，我偶尔会怀疑自己是不是病了？

        检阅书橱，看到这本《孤独六讲》孤独地躺在书橱最底层的一角，仿佛那个被“后妈”冷落了的孩子，可怜兮兮的，不禁心生悲悯。信手拿起，看着极简的封面，和这个孤独的书名极其搭调，突然想知道：孤独，到底是个什么鬼？

        蒋勋以美学家的思维和情感，融合个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判等思考，从美学的范畴，讲了孤独的美学意义。全书分六辑，分别讲述残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”，众声喧哗却无人聆听的“语言孤独”，始于踌躇满志最后却是落寞寂寥的“革命孤独”，潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”，不可思不可议的“思维孤独”，以爱之名捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。《孤独六讲》讲述了这么多的孤独，作者要谈的却不是如何躲避和消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。这就是孤独美学吧。美学于我原本陌生，看完蒋勋谈孤独，我隐约地懂得：美学的本质或许就是---孤独。

        在群体文化面前，敢于跳脱大众的语言、说出怀疑和不同的思考方式，这种特立独行常常被称作孤独。

      在当下“嘴比脑子快”的聒噪热闹中，好多人都在说，有的没的、真的假的、自己的别人的……能够冷静地跳出喧哗，努力去听听人们没有讲出什么，这种与众不同常常被称作孤独。

      “千金不惜买宝刀，貂裘换酒也堪豪”这是秋瑾等革命者的孤独，他们用血泊和生命，坚持和书写了生命华贵的形式。在这个和平和谐的时代，普通人的“革命”应该成为坚守信念、坚持奋斗的代名词。然而，这种“不忘初心”也常常被称作孤独。这是怎么了？青春本来就是一个巨大的梦想的嘉年华，所以，梦想还是要有的，万一实现了呢?

      说到暴力，并不是简单到只有刀杀抢掠，我们所津津乐道的灾难大片里，灾难本是不也是一种暴力吗？我们的正规教育正在把一个个活泼的生命，变成动物园里的大熊猫被保护，原本他们应该在山林里奔跑，却都被统一的关闭囚禁起来，这难道不也是一种暴力吗？“十步杀一人，千里不留名。事了拂衣去，深藏功与名。”这是仗剑执天涯的侠客的孤独。然而，这种与社会不正确不公平做抗争的也被称作孤独。

      只有一个声音的社会是有问题的，可是人们已经习惯了聆听同一个声音，再美好的“咏叹调”也少有人欣赏了。因此，善于思考，懂得思辨的人也常常孤独。

      所谓的伦理简单说，就是一个道德范围。事实上，一些本质上很伟大的伦理，已经变成了一种形式和表演，被扭曲成只具备外在空壳的形式了。于是，那些试图将伦理打破重整的勇敢者也常常孤独。

孤独，就是那些敢于向群体文化、世俗文化、流行文化、传统文化等“规范”的“不规范”挑战，从群体里走出去，思考、思辨，沉淀，进而清明。

      孤独，是个什么鬼？孤独真不坏。

      孤独是一种勇气，是“众人皆醉我独醒”的勇敢；孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明，孤独是一种境界，“也无风雨也无晴”之后的思维是豁达。

      “孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是柳宗元的孤独；“举杯邀明月，对影成三人”是李白的孤独；“飘飘何所似，天地一沙鸥”是杜甫的孤独……

      “古来圣贤皆寂寞”，我想，这里的“寂寞”应该是孤独。寂寞和孤独不一样，寂寞会发慌，寂寞的人觉得城市比沙漠还要荒凉；而孤独则是饱满，孤独的人会从内心深处找到自己，和自己在一起的人，又怎么可能寂寞？

        孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的寂寞。