冬季末时，清晨，只透了一缕光的房间，一位纤瘦的少女慵懒地侧睡在床上，头发毛毛躁躁，黑里透着一股棕，床边的手机震震作响，伸手摸索两下，再微睁了眼，是林嫣嫣的来电。

“————”

“不是大姐，点名了，你人呢？”

那是一道正气而稚嫩的声音。

少女一下清醒了来，再皱眉眨了几下眼，她的双眼皮很明显。她拿着手机翻身起来拨开一截遮光的窗帘。

“重庆又不下雪。记我名字了吗，早上响闹钟我给人发消息说我胃痛了晚点进，应该不会有事吧，我订的另一闹钟还没响呢。”这样的声音，带着几分孩子气，语气轻松，与玩闹时无异。

“你这是晚了一点吗，大课间都过了。还有，重庆下雪？你没睡醒吧。”

“是没睡醒，我记得我订的第一节课的闹钟啊，”少女说着滑了滑屏幕，微皱了眉，“是八点的闹钟啊，八点零零......下午！”

“有点想笑，不过还没记你名字，快把文言文翻译发来。”

“说你怎么还记得我这号人物呢。不发。”

“嘿！”

林嫣嫣，一头先天自然棕卷发，皮肤白嫩，不爱留刘海，总扎着低马尾，散发青春与活力的气息。性别女，爱好小说，是纸嫁衣的忠实狂热粉丝，思想向善，没有爱情史，却偏偏对爱情有无限憧憬。

“最近刷到一个啊，可以给你翻译一下。‘士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。’记好了啊，男子沉溺爱情还能脱身，女子坠入爱河可就真坠了。别老幻想爱情啦你。”

少女是我，邱瑾欣。

“看来今年的重庆也不下雪，什么时候能下雪啊。”我起身去厕所，用冷水冲了把脸，心里这样想着。“嘶——凉。”

新型冠状病毒的传播，把我困在了家里，也让我困在了以网课为安眠曲的电脑前。

电脑前，语文课上——

“所以说我们明天的班会课开一个吐槽大会好吧，交给我们‘总理’邱瑾欣负责，你做个PPT，我明天要去开会，你跟大家开吧好，我就来看一下走了。”

班上的制度很新颖，照搬了国家制度的官位，由“主席”代称“班任”，“总理”代称“班长”，“教育局”是学习委员们......很荣幸，我被推举为总理之一，另外一位总理，是黎娅。

我回复表示知晓，切屏就在和几个朋友的小群里发：

“接了个大单啊朋友们，明天她走了我就称大王。”

朋友们也像雨后春笋一样个个跳出来，兴致勃勃地提出各自的馊主意。

次日班会——

我拿鼠标点击了在场的成员，出现顶大的三个字“肖老师”。

“同学们好，今天由我主持这个‘吐槽大会’，谈谈我们在网课期间，对于学习上不便的不满，或者....”我这样说着。

再瞟了一眼成员，“肖老师已退出会议”。

“或者各种。大家都可以各抒己见啊。

这个话题实在苦恼，网课很好啊，我每天的睡眠质量都很好，我也不知道吐槽该从何下口，所以将烦恼传递出去吧。

重庆没下雪，但电脑却凝固了，鸦雀无声，没有一个人说话。

“既然没人的话我们就随机抽吧。抽学号吧。”

“31号，31号！！”率先打破寂静的是姜宇松，通过迷人的打篮球技术斩获低年级妹妹眼球的大高个。

自我那句抽人，源源不断的声音争涌出来。

“22！22！抽22！”

“46！”

“12啊！”

太嘈杂，像清晨吆喝砍价的菜市场。又只有那句“31”最震天响，我便说道：

“这个31吼得很大声啊，那么我们就请姜宇松同学吐槽一下吧！”

“诶，诶，不是，我是喊抽31！段瑙啊。”他反应得很快。

“嗯嗯，就你了。”

“哎呀。”在一下抱怨里掺杂了几声不同的笑声。

“————”

“看私信看私信，邱瑾欣，看私信。”又一道响亮的女声，正派得很有标识度，这是胡焕的声音。我简单回应了两下，点开私信，是有很多消息，又不止是胡焕发的。

胡焕：抽许梦乐，抽许梦乐。

胡焕：快快快，看消息。

胡焕：抽许梦乐！！！！

季静年：抽古泓抽古泓。

“季静年吗，他也给我发消息，把我QQ删了还在这给我发，才不会听你的。”我在心里喃喃道。

又抽了除古泓外的几个人，吐槽大会不圆满但也算成功结束了。

三月前——

“古泓怎么啦，我才是大王。”季静年和我发消息说道。

以前季静年和古泓因为小事有些过节，不过和好如初了，现在称兄道弟，关系好得很，这回刚结束完一局游戏，我们三人都参与了，古泓游戏时称霸全场，季静年这样说。

“信不信我告诉古泓？”

“不信。不准告诉他。”

他们关系很好，即使告诉了大抵也不会影响什么，但这样没什么意思，我不说，但我灵机一动直接回复他：“我已经告诉他了。”

“？”响亮的问号。

在校内，我们是同桌，放晚自习也总在QQ上聊天，以为我们关系还算好的。我才再发：“逗你玩。”

出现了，红色感叹号。“请先添加对方为好友”

“？”这回是我发问号了，不过仍然是感叹号“请先添加对方为好友”。

“原来我们的友谊弹指可破啊。”我不打算理他，也不打算再和他有交集，竟然这样轻易地删除一个好友，看来他也没把我当朋友。

那么，再来私信又一副和我很熟的样子，是要怎样呢。不想理。

接到学校通知，疫情危机解除，同学们要陆续返校了。我是第二天去的，拉上了朋友江莉漫一起，林嫣嫣性子太缓，必然是要把这项安排往后拖拖的。第一天班里只有六个人来了，偌大的教室被占山为王，感觉很清静，倘若再不返校，我在家势必要走火入魔了。于是又接到班主任指令，一下所有人都回来了。

我的位置在第一排的最窗边，旁边是季静年，后面是林楠。

从前晚自习无趣，季静年问过我觉得他帅吗，这个人很想找夸，他的长相，明媚清秀，或许我还挺喜欢他的鼻子，很挺，再看看其他人的，倒很想用高耸入云来形容他，他皮肤很好很嫩，有一点婴儿肥来添稚气，内双但眉深，看他时，觉得他很适合与水墨画融合，尤其是眼中含情时，若是我的暗恋对象那样看我，我大抵会连躲闪也忘了，和他的眼神，在心里奏乐。

但他不是。

我的暗恋对象是刘枕，他和季静年是好朋友。

或许也非，因为有人和我说我对他并非喜欢，或许我是迷恋他的长相，锋利的眉骨，深情的双眼，茂盛的头发。再或说，我留恋记忆与青涩。不知何时的夏，他坐我斜前方时，情愫沁入血液。我模糊了所有，只清晰地记得他绅士，温柔，情绪稳定。至于温柔，其实我早忘却了，但被我用作定义那件事的词，“温柔”，我会一直记得，定义就像是一层蒙蒙的滤镜，我无法回到过去确切的那一天，只有靠微弱的记忆，在大脑中将他蒙纱留存。

点醒我的人，那以后我很少见到她。

夏的晚自习下课——

能听见空处的蝉鸣，南方教学楼走廊上，同学们语言的文字，繁多的，散在四处声响的。教室在离走廊分叉最近的地方。走廊拐角处的墙有一个内凹的空间，那是因为旁边小小的透气阳台而留存下的，我和朋友心有灵犀地认为那是我们小小的基地。

刚和林嫣嫣在那边看着楼下由底散光的树与绿化，聊着天，想回教室喝口水，便在教室后面被堵住了。

韩涵和陈昕虞笑嘻嘻地往我旁边靠，一副神秘的样子，问我：

“你是不是....嘻嘻嘻嘻。”她们眉眼弯弯，欲扬先抑。

我立即反应过来，她们要说的是刘枕。这俩人是班级的情报网，各种情愫都逃不过她们的眼睛。

“......”我没作回答，只是笑嘻嘻地听她们继续说。

耳膜似乎过滤了所有，我只能听到她们两人的话，先往走廊上处处的嘈杂，慢慢地也不再出现。一种极其不真切的感觉涌上浑身的血液，昏暗的环境，只透得教室传出来些许的光，感觉下一秒我要为我颠倒。

“你是不是喜欢...”她们挤眉弄眼，一人吐字，一人附和。

然后故作玄虚地卖弄着：“嗯嗯！”

她们没张口，但这两个嗯的声调，和“刘枕”一样。

大脑被完全的压制，笑着，没去回复，我的灵魂摇摇荡荡，落入这个黑夜的陷阱。我明白她们的意思，但我的声带忘却了振动，我闭口不言，但笑的弧度更大。

“看看看！我就说吧！”韩涵激动的和陈昕虞说喊。

“看那个嘴角都和太阳肩并肩了！”韩涵又说。

这时又回神来，周围倒是不少人，小群体的都在这了，数起来有五六个人。她们都笑笑嘻嘻，争先恐后问我什么时候的事，让我讲讲怎么喜欢上他的。

“啊，嗯。”我吐不出一个字，只也和她们一起笑嘻嘻。

我并不介意有人知道我喜欢刘枕，我从来认为，喜欢不应当隐藏，我向往追求，向往热烈地表达，情愫，爱恋，心之所想。我不否认，也是因为我认为我的喜欢值得承认。

————

那天的晚自习放学，我走在回家的路上，乐呵呵的，心情前所未有的愉悦，可以大大方方表达喜欢，好像拨得云开见月明。

静静的，一个人跟到我身旁，我侧脸看了看，那是一个女生，她很漂亮，眼睛大而有神，五官立体，长得比我高些，身材很好，一头黑长直，活的一个大姐姐。她含笑看我，可我第一次见她，小心翼翼说了句：“你好。”还配上略微点头的动作，足够恭敬了。

她开口了。

“你仔细思考过你的心意吗。”这句话不像是在提问我。

她是微笑的，看起来很认真。我并没有感到被冒犯，也丝毫没觉得这是个陌生人，她由内而外散发着一种熟悉感，让我失去了警惕。

“......”我不明白她突然这样提问的目的。

“刘枕。”

“我们见过吗？”

“你相信我吗？”

我不清楚我是否应该相信。但，我没有不相信。我甚至觉得她很值得信任。

“不相信。”我快步往前走，因为这条路上太寂静了。

“你想在清晨上学路上偶遇他，然后假装巧合送他糖。”

她跟上了我，小快步站到我前面，挡住我。她的语言像路障，叫我和我的思维都紧急停下了。

我抬头看她，那样的计划，我没和任何人说过。我没有回复。

“你从小就觉得你很特别，对吗，我想和你说，你的感觉是对的。我的诞生，是为了你的塑造。”

我将信将疑。“我相信科学。”

她弯下腰看我，直视着我的眼睛：

“你右眼的眼角有颗痣，仔细看我，我也有，这是我们捆绑的标志。”

她确实有。

“乱说一通。这是概率问题。”其实我有点相信。

“你右脚后跟有道伤痕，是小学时坐自行车后座导致的，结果你的处理方式是纸巾覆盖在流血处，绕着道路走了两圈再回家，觉得有助于康复。”

我皱着眉看她，她说的完全正确，并且我没和任何人说过，太蠢了。

“你还不信吗？我再想想你有哪些蠢事是没说出去过的。”她的眼神游离去了右上方，这是典型的回忆动作。

“不是，等等，你是谁啊，你是有上帝视角吗。”我不想再听到我的蠢事了。

“自你出生，我就知道你的一切大事，而我会降临在你知道我后不会失心疯的时候。你需要我的时候，我就在。”

“那我不需要你，走吧。”

她张口欲言又止，皱了下眉，就像在想我怎么这么难忽悠。

“你太自以为是了。”她和我说。

于是我走了，她也没再跟上来。只是我处处想，她说的话，以及她异常的举动，她的目的是什么，拐卖小孩吗。可我是新时代女性，我的目标是独立自主，我拥有自己的思想和目标，再怎么拐卖也不会采取轻柔策略吧。我疑惑她知道的如此之多，我震惊她和我说的，所谓塑造我。我想被塑造，这是让我精神境界上升的方式，但，她太让人疑惑了。

深夜，我躺在床上，思考着她的问题。

“你仔细思考过你的心意吗。”

我说喜欢刘枕，却只能答出三点原因：好看，绅士，温柔。我说喜欢他，但我从未畅想过和他表白成功在一起，谈恋爱，或许我不想，互联网的四通八达，让我知道人变心之迅速，让我知道惨遭蒙骗的悲伤。我看到的人们，源源不断的眼泪流淌着，向外输送着她们内里仅剩的生气与活力。我看到不真诚的人，太多。我看到流水线的恋爱。有情人郁郁寡欢，无爱者自由嗨翻。

现在的我很快乐，可知道如果是那样的结局，我不愿意郁郁寡欢，所以我不选择开始。爱情，我也不敢奢望。