1.
路两旁浓浓的香樟树散发着淡淡的香气,我骑着吱呀呀的自行车飞快赶回去,为了那出现在我生命里最为珍贵的那个男人,我顾不得那簌簌落下的雨滴。
总是认为自己很忙,尤其是最近这些天,感觉是起早贪黑,十分努力。然而,我洗脸的时候比我认真的人已经出门很久了,我带着倦意回来的时候,早出门的人啊还在外面奋斗。所以,我有什么理由把忙作为我忘了明天是腊八节的借口呢?
自己总是很糊涂,所幸的是在碌碌无为的时候刷到了朋友圈里明天是腊八节的消息,浑浑噩噩的脑袋一下子就清醒了,赶忙翻到日历看了下,果真,果真明天是初八,腊八节啊腊八节,那是爱了我20多年的那个男人出生的日子啊!差点,差点就错过了道一声祝福啊!
赶回到宿舍的时候,我知道我又是回来得早的那个人,很快洗涑好爬上床,因为回来就是要赶在明天之前把心中此刻澎湃的心情打出来,借着“墨路相逢”这个平台,或许文字辗转会到达你那里,不管历时多久,我都希望你有机会读到我在你生日之前所打下的这些文字,我当着你的面无法说出来的话,都在这里。
2.
说实话,我爱你,但远不及爱妈妈的千分之一,你看,我都记不住今天就是初七,可是妈妈十二的生日我倒是记得是五天后呢。是不是很偏心,明明那么爱我,甚至爱的比妈妈更沉默,我还是把爱的天平倾斜到妈妈那里。爸爸,女儿承认一直以来我都没有像你爱我一样爱你,也没有像爱妈妈一样去爱你,因为我犯了一个很大的错误,也是今天刚刚意识到。
为什么我会一周打几次电话给妈妈,却借着忙把一周一次和你的电话有时候省掉呢?那是我错误地认为,作为一个男人就应该在外面养家,就应该栉风沐雨在钢筋水泥的城市里打拼,就应该挑起大梁承担责任,就应该无私无怨的把青春奉献给家换得满头白发啊!那不就是一个好男人所为,一个好丈夫所为,一个好爸爸所为吗?我就应该理所当然地接受这份无言的爱,情有所原的不作任何表示,谁让男人爱得那么应该呢?
真的是应该无所求的如此爱我吗?真的是受苦了也可以装没事一样,承担了一切不需要我们说一声“你辛苦了”了吗?不是的,不是的啊!
我错误的认为男人不需要时常的电话,简单说明事情,知道最近都挺好那就好了,絮絮叨叨的话没必要讲。之前的段子,说和爸爸讲电话,最频繁的就是“我妈呢?”,此刻仔细搜刮我们之间的通话,最频繁的也应该就是“爸,打电话给我妈了吗?”。问你最多的仅限于吃饭天气累不累之类,往往我说的多,觉得没什么可问的时候我就挂了。前两天和妈妈讲电话的时候,聊了家里长家里短,还聊到了你。妈妈说你很开心现在能听到我的电话,每周打一次就和吃了肉一样,听见我的声音就很满足。原来,我的电话那么起作用,原来你很希望我可以把电话讲长一点,原来表情单一的你心中也是那么柔软,原来我的声音可以给你疲惫的心灵慰藉,只是你不对我说而已。
那么明天,我会把电话说长一点,我会问问你吃穿之外的话题,问问你最近看到了哪些新闻,问问你房价如何,问问你晚上听到的广播,问问你工作的情况,问问你对哪部武侠小说感兴趣……不是你话少,是女儿问的不好,总问你最近好不好,你总是说还好,而我就那么真的认为你还好了。明明我们之前可以有很多话题,明明我们也可以把电话打好久好久,为何我不去做呢?
3.
其实,我知道你所说的还好究竟是怎么样的还好。高考结束的那个夏天,我来到了你初到的城市。当我戴着遮阳帽,涂着防晒霜,喝着矿泉水和姐姐到了你在的工地时,上海的太阳别提多火辣,泥土都干成了几瓣儿。姐姐指着那刚建起的楼房说“你爸在20层上呢,要不打个电话让他下来?”我仰起头望过去,烈阳直逼逼地照过来,我看不清你,高处那几个像蚂蚁的人中是不是有一个是你呢?我站在五楼往下看就会心慌慌,可是你将二三十层的高空作业习以为常,要生活就不能惧怕吧。
当你拎着泥浆桶气喘吁吁的站在我面前时,塑料的安全帽上都是灰尘,晒得通红的脸上汗往下滴着,围在脖子上的湿毛巾都是半干的,黑乎乎粘嗒嗒的,大热天也是穿的外套当工作服,脚上的军用球鞋还沾着漆。你有点高兴又有点不好意思,一见我就问热不热,晕不晕,站在我面前倒有点像个腼腆的大男孩儿,“我这儿,对上海也不熟,都没法去接你,我怕自己都搞丢……”说着就想拉着我的手走到休息的地方去,可是碰到的时候又一犹豫转而拿起来我手上的包裹,小声地说着自己没洗手。
没关系的呀,爸爸,真的没关系的呀,手不洗碍什么事情呢?我是你女儿呀,又不是别人,不接我也没事的呀,你不是拜托了姐姐吗?你从19岁就去新疆打工了,一直到新疆打砸抢烧那年才没去,呆在了离我们近点的城市,你完全陌生的城市。上海,是不是让你比以前更累,让你更不适应那么快的节奏,让你觉得渺小和卑微?我不知道,但我知道你在那儿过得很不容易。
因为我看见了你吃饭的地方是个看见电线露在外面的房间,没有门没有窗,衣服都架在外面的树上,油漆桶、水平仪、木板、锅碗瓢盆都随意地摆在那儿,没个固定的地方,没个可以躲过一阵风就飘进来一堆灰的地方。怪不得妈妈说你回家睡在床上都掉泥渣,你就是在充满泥渣的地方吃饭休息的啊!因为我的到来,伙食显得很好,有鱼有肉有虾还有海带汤,不过貌似你都不喜欢吃呢?什么时候就喜欢扒拉着豆腐下饭,吃着咸菜只要够饱就可以了呢?你是要重体力劳动的人啊,怎么总是舍不得吃好的呢?我希望至少我到的这几天,你可以多点油水,别便秘在厕所上半天难受的都是汗!当然,这些你也不会告诉我,都是听妈妈说的,你是肯定不会和我讲的吧。
我在工地的那几天都没休息好,因为不习惯中午睡在硬纸板上,粗糙的水泥地硌得慌。也不习惯外面隆隆的机器声,吵得耳膜疼。呆不了晚上在地下室睡觉,猖狂的蚊子咬的满身包。我是真的适应不来,热的发疯也就小小的风扇弱弱地转着。可是您一沾枕头就睡着了呢,要不是太累,要不是习以为常,要不是没办法也得睡,恐怕真的睡不了吧。
那就是爸爸嘴里的还好,还好的生活,还好的环境。恩,那样就是还好了,那么不好又该是什么样子呢?
4.
以前在家不懂的外面的人是多么不容易,如今我也一个人在陌生的城市里生活,也和妈妈说着我在外面很好,你之前的心情很多时候都能体会呢!我们一家除了过年,一般都很难相聚,为了看看我在外面的生活,你和妈妈去年趁着我搬宿舍都过来了苏州一趟。虽然仅仅玩了两天,你们却开心地把在苏州的风景都带回了家,逢人就说跟着女儿到了苏州哪里哪里,拿着我给你们拍的照片说这是哪里哪里,感觉我把整个苏州都带你们逛了一样。其实,我很清楚的知道,你们来的时候还下雨,我只带你们走了几个地方而已。那次旅行,你们骄傲的是跟着女儿玩了苏州,孩子长大了可以带你们看风景了,你们很放心地跟着我走。我也是很骄傲,我表现得很好,没有迷迷糊糊,没有差错,没有让你们看见那因为迷路和糊涂在苏州的马路上半夜还晃荡的姑娘。
你和妈妈都说,在苏州把这辈子的照片都拍了,人生第一次好好玩了,好好看风景了,老了看见那些照片觉得人生值得了。从你的19岁去新疆,到明天的48岁在上海,这么多年了,你一直在外面啊!可是你一直都没有好好看看外面的美景,没能欣赏它们,因为你外出是为了赚钱,为了养家,为了你的女儿有天可以欣赏外面的风景吧,所以无论你途径多少城市,你都记不得它们的样貌,但能把仅仅呆了两天的苏州和别人说的头头是道,原因在于此吧。
5.
再往下说下去,心底要泛多少眼泪我是不知道了,欲言言不尽,情深难表达。室友们都陆续回来了,都上床睡觉了。看了下时间,我还是没能在今晚把想说的都说完,因为已经初八了,已经是腊八节了,已经是你的生日了。
那先在这里祝你生日快乐,“老爸,生日快乐!这些年,你辛苦了,我和妈妈都爱你!”
让我再一次听着《父亲》这首歌入睡吧,等我白天给你打电话,把这首歌也放给你听……
总是向你索取 却不曾说谢谢你
知道长大之后 才懂得你不容易
……