重过阊门万事非，同来何事不同归！
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。
空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？
——贺铸《半死桐》
夜色岑寂，凝思悄然。
灯火燃烧，阒寂间窗外梧桐纷纷。
想起什么呢？一叶飘摇落进眼里，好似乐府哀歌泠然，荡涤当年。
尘满帘，素带飘摇，白棂翻飞。
靖国元年。
贺梅子叹息浓重如化不开的夜。
曾经的贺梅子，如今年逾五十耋耋老矣。
“少时侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如长鲸。”却落得尘满征衣，凌云志已尽。
辗转北地一生郁郁不得志，如今重过阊门，念及终日孤影孤身，青冢依稀如初，心中酸楚，不禁恸然。
物也非人也非，犹记当年携手同来，誓比鸳鸯相守，恨与天同寿，如今，不慎失散在了天涯。
贺梅子怃然喟叹这一生词作深婉丽密，写尽了思妇闺怨。
却好像从来没有好好为她写点什么。
这辈子，浮生凋零，红尘倥偬，兜兜转转从哪里离开就要回到哪里以作善始善终的收尾。
凌云壮志一生已被消磨无几，余情也似被霜打过的梧桐，自知濒死，也无可奈何。
“我已迟暮罢。”贺梅子道，如今他已发似雪，鬓星星，正像那鸳鸯头上白白的一点：“这样靠着你的坟墓我们算不算到了白头！”
贺梅子听不清身后汹涌的回答。斜阳断肠，惨烈如葬的血色里，颓颓失伴的鸳鸯叫声惊起阵阵寒。
天地浩大，终不能再比翼。
原野旷远绵邈，晨光熹微，干涸了叶上露。
贺梅子自嘲仰天一叹：念你八字轻薄去的早，我何尝又不似这露珠一瞬昙花？
露晞明朝更复落，人死一去何时归。人本生如朝露，去日苦多。
如果我死了，也只如这般只剩一荒青冢。
贺梅子想。
故人不在，故地回来也确是这般光景。
托体同山阿，还能与佳人共栖一抔黄土山涧，黄泉下共赏春花似锦，秋雨萧萧，想必也自静好。
重回故居，小廊回合曲廊斜。想往昔多少旧梦，剪烛西窗，共执手描眉黛。
曾经的琴瑟和鸣细想下疼得双目灼痛。
世人都说他貌丑，称他“贺鬼头”，唯独她流连他笔下艳词知他至情至性。
走过往昔双栖之地，路过她新坟，墓碑上刀口刻迹犹新。
贺梅子鼻尖一酸，突然想去好多地方，去看庐山烟雨朦胧，浙江大潮推浪。
他想去没有她的地方。
又或者是，找寻她想去的地方。
这天地之大，她只是散落在了哪里，等着他。
着天地又如此只小，不过四海九洲，他会找她。
残破漪漪旧迹，回忆被西风里断雁翅影打翻，贺梅子不可抑制的想起了许多年前的事：
那时绣幕深朱户，熏炉小象床。那时她那么美，口若朱丹，耳著明月铛。唯独不吉祥的绣履，可怜裁绣师无情分破散了两地鸳鸯。
那算不算是上天给的预示，终是一半黄泉萦思，一半浮沉终老。
贺梅子慢慢的笑着，笑出半生沧桑，笑出佳人粉泪犹映脸庞。
独自卧空床，嗅着她的气息贺梅子阖上已浑浊双眼假寐。
“若梦里真能见黄梁，我不愿功名金榜，只求再和你共浮生荒唐。”
南窗外，淅淅沥沥的飞起雨丝如线。
半梦半醒，贺梅子在想，是谁呢，执着这雨丝穿针引线。
昏黄的灯火爆开烛花微晃。
一针一线，密密的针脚，穿开廉价的葛布。
是谁呢……
贺梅子不敢睁眼，这种感觉恍如隔世之梦，怕睁眼就断了联系。
窗外雨还在下，雨势欲大，像贺梅子胸腔里堆积的情感，愈加磅礴。
鼻尖都似是她的味道，贺梅子终是缓缓睁开混浊老眼。
银釭里烛火幽微，女子的窈窈琼影被映在空阔的屋壁上，指若削葱，银针游走。
贺梅子痴愣地看着，不解风情的涕泪啊，终把这烛光模糊了……
贺铸，字方回。因一句“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”得名“贺梅子”。其妻赵氏，为宋宗室济国公赵克彰之女。赵氏，勤劳贤惠，贺铸曾诗写赵氏冒酷暑为他缝补冬衣之景。贺铸晚年对仕途灰心，在任一年后再度辞职，定居苏州，直至浮生已尽，尘埃落定。
