01

记录我童年趣事的那个水塘消失了，水塘已经没有了水，只剩一个像口大锅一样的坑留着那里，长年累月，长出来了杂草，覆盖了这个没有水的水塘。

炎热的天气将留有最后一点水的小水洼吞噬了，泥土显现，在没有长草之前 太阳将埋在深处的水一点点榨干，最后泥土表面便开始有裂痕，没有规律的炸开，四分五裂，有的最上面那层泥土也因为暴晒而向上卷了起来，足够干的话都可以直接把它轻轻取上来。

近几年下的雨水多了，水塘没有那么干了，长满了杂草，灌木。却再也不能回到我小的时候，那个记录成长的水塘最初的模样。

那个时候，每天吃了早饭便被家里的人要求要去山上放牛，小小的我，带着一根竹棍或木棍，就赶着牛去上山吃草。

那个水塘是必经之地，在没有通水之前，全村的人都是要来这个水塘里挑水，水桶打满后，还不忘摘竹叶枝或者其他的有叶子的枝条放在水上面。

我问妈妈，“为什么要把竹叶放在上面？”

“那样水就不会在挑着走路的时候，因颠簸晃动而撒出去了呀。”

我点点头，似懂非懂，半信半疑。

像跟屁虫一样跟在妈妈的后面，眼睛时不时看着水是不是真的撒不出去，看看妈妈说的是不是真的。

周末放学回家，几个兄弟姐妹就会约着去塘里钓鱼，去水沟边挖蚯蚓，蚯蚓在那种潮湿，褐色的土里面的会更多也更肥大，那个时候不会在意是不是干净，只知道挖到蚯蚓，才能钓到鱼。

鱼钩是用家里缝衣服的小针做成的，只需要将尖的这头弄成弯弯的，像鱼钩那样，用来套蚯蚓，引诱鱼。而针的另外一边便穿上去一根线，线要长一点。

在吊着鱼钩的这端的线上大约200cm的位置栓上一个泡沫板一样的轻一点的小小的东西，使线一部分进入水里，一部分浮在水上，这样把鱼钩放进水里的时候，不会整根线都沉下去了，线的另一端连上鱼竿。

那个时候的鱼竿是用细长一点的竹子弄成的，不易断，带着很方便，操作起来也很容易。

各自找不同的地方，坐下，手拿着鱼竿，不敢大声说话，不敢随便动鱼竿，只怕一个不小心就把鱼吓跑了，察觉到线在动，就赶紧提起来往一边甩，甩到陆地上。

有鱼上钩就赶紧去取鱼，没有就看看鱼饵还在不在，不在就说明被鱼给偷吃了，重新弄一根蚯蚓套在鱼钩上，再把鱼钩放回水塘里，继续钓鱼。

听到谁又钓到了，就会赶紧跑过去，讨论它是大的还是小的，然后也会将自己的地盘挪到他那里，说不定，自己也能钓到呢。

每次放学都会去，鱼虽然小，但是能钓到就能加餐了，而且那个时候，家里并没有多余的吃的，所以，家里是同意我们去钓鱼的，叮嘱我们小心一点，水塘也算大，但是没有出过什么事故，也没有人溺水过。

或许，早就习惯了这样在水塘边奔跑，水塘也和我们有感情的，怎么会轻易就伤害我们呢。

02

我的那几个哥哥们也曾经自己砍竹子弄竹筏，那个时候，我因为害怕，不敢站上去，最后他们在竹筏上飘到了正中间，就没有再过去了，过不去了，我记不起来后来他们是怎么过去的，还是往回走了。

如果在玩的时候下雨了，等雨晴了以后，就会在那些汇聚水到水塘的宽阔的沟上面溜着玩，赤着脚，在上面溜下去又回来再溜，一次次地。其实就是在泥上溜泥，不是溜冰，不够滑就弄上点水。

那个时候，喜欢这项运动应该是因为喜欢那种不用走路，就能走一段距离的那种享受的感觉，不怕摔跤，不怕跌倒，滑得越远，越开心越得意，精力好像从来用不完，只要开心，有小伙伴，有自己喜欢的事情，就是最大的乐趣了。

水塘的一边还有一排竹林，最喜欢做的事情就是找有一点弯的竹子，踩在上面，上下晃动，抖动着身体，手里抓着其他的竹子，就这样，一直摇啊摇。

玩了一天，差不多快到饭点了，这时候就听到妈妈的叫声，喊我们回家吃饭了，然后就各自回家，走在路上还商量着吃完饭要去哪里玩。

那个时候，无忧无虑，没有手机，没有这些电子产品，也不知道有游戏这种东西存在，只有泥土，只有伙伴，只有真真正正的陪伴，那是我真真切切的美好的童年时光。

看过汪涵的《有味》，看他记录那些留在他记忆里的人，做木匠的于爹，制琴的朴云子，做豆腐干的老李……甚至是河流，竹林等等。

他说，“我相信人生真正的好东西、好味道，都是不可说的，他们有时候披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方。”

那个时候没有手机，也就没有手机里的相机功能，没有工具来记录，记录这些现在只停留在我脑海里的东西。

后来，国家不允许放牛了，改为家养，人去山上砍草回来，不再放养，很多时候妈妈会说，牛关久了不能出去，都不怎么长了，也没有感觉胖起来一点。

失去自由，它不能回归草地上，自然会长得慢，也就不容易胖了。

也在那一年，这里要种烤烟，那是第一次大规模种烤烟，也是第一次在这路施行，没有足够的水，就从那个水塘里抽。

只知道听到那个在哼哼作响的机器，将水一点点抽掉，水岸线一点点向下，还不知道居然有抽水机这种东西存在，更在意的是，水里的鱼被抽走了怎么办？水被抽完了怎么办？

那台机器，就这样，一点点抽走了我的乐趣，也打开了我记忆的闸门。

没有牛去踩水塘，没有压力，水慢慢下渗，没有水注入，水潭渐渐地变小了，直到成为了一个大水洼，没有了鱼，也不能再在旁边溜泥。

遇上干旱，水一点点蒸发，一点点离开地表，最后，完全是干塘了。

从那以后，我们也再也没有去那里玩了，只是每次经过，都会问妈妈，“为什么水会没有了，会干了，之前从来都没有干过，哪怕晒了很多天，只要一下雨，水就会涨回来的，为什么现在下雨好像都没有起什么作用了。”

妈妈每次都没有给我一个确定的答案，我潜意识里就将这个责任推到了那台，在那天没有停止作业的抽水机上，声音刺耳，啪啪作响。

是它导致的。

现在水塘还在，很多次妹妹问我，“姐姐，这个水塘怎么会变成这样，我记得以前不是这样的，是什么导致的呀！”

“我也不知道，我记得是那年栽烤烟，他们用抽水机把水，抽走了，从那以后，水就慢慢变少了，最后没有了。”

妹妹也去问我妈妈，妈妈说，“那几年经常放牛，有牛在踩，土是软的，下雨后水不会下渗，所以能积起来，但是不放牛之后土变硬了，下了一点雨都渗下去了。”

“慢慢的，也就没有积起来了。”

不知道妹妹相信谁，我只是惋惜，如果那个时候，意识到水塘会消失，我会怎么做，如果那个时候，有相机记录下来，会不会更好，以更好的形式留住这份记忆。

我怕我会慢慢将这些童年的记忆给淡忘了，我怕到我老的那一天，怎么都想不起来了。

03

记得前两年，过年去姐夫家接姐姐回娘家，这是习俗。

姐夫跟我们说，“家门外面的路上人那么少，感觉这几年过年不像我们小时候了，我们小时候过年是就喜欢跑到家外面玩，人越多越好玩，玩鞭炮啥的。现在一点都没有过节的气氛，人都不见几个。”

“现在他们都是骑着摩托车出去玩了，骑着摩托到处耍，谁还会在家里玩呀。”姐姐补充说。

那个时候，买不起鞭炮，20几户人家，能买得起鞭炮几乎没有，生活条略有改善的，可能会买一点，我们只能听着别人家放鞭炮，晚上看别人家放的最简单的冲天炮，没有烟花。

能看到就兴奋不已，看别人家放的，自己家也能开心起来，好像是自己家的一样。

没有足够的白米饭，就将麦面和水打成团和米饭混在一起，一起蒸，那个时候我很挑，不喜欢吃面团，只喜欢找白米饭吃。

然而我现在却很想吃面团，回到家想吃的话就跟妈妈说，妈妈也会弄点让我尝尝，要知道，那个我是最不喜欢吃的，现在居然想吃了。

不喜爱的变得喜爱了，也更加怀念那种味道了。

过年能有电视可以看，也就是最幸福的事情了，我还记得我家买了第一台电视机的时候，是个影碟机，DVD,那天晚上，我激动的跑到奶奶家告诉他们来我家看电视，连那个时候与我家因为一杈石榴树而吵架的三大大的孩子，不顾家人的反对，责骂，也从灶房出来，偷偷跟着想来看看。

没有影碟机的，用的是最原始的天线，信号不好的时候，一个人在外面调，一个人在电视机前告诉他有没有信号，屏幕花还是不花(也就是模糊还是不模糊)，声音听不听得清。

直到能看清，听清就可以了。

现在也有影碟机换成了数码机，影碟机还留着，没有丢，不再是高高的天线，也由大的锅盖(接收信号的)换成了小小的小锅盖，电视没有换成大屏的液晶电视，还是正方形一样的小电视，最开始的黑白电视，不知道家人还留着没。

04

在这个小山村里，树木繁多，空气清新，技术更新很慢，一件新奇的东西的到来，对它的讨论都能传遍这20几户人家，慢慢才会有更多人接受。

但也很快，快到那些记录我成长的事物，在一点点消失，那些用物质买不回来的时间的馈赠。

上个假期，很多还没有上学的孩子对游戏津津乐道，上了学的对学习这个话题避而不谈，别人关心的问候都是父母在回答，孩子习惯了有父母的庇护。眼睛没有离开过那个社交软件，各种游戏软件。

他们又怎么会好奇，过去那几年，过年是怎么过的，重要的节日是怎么过的，那些正在消失的东西以前是什么样子的，也没有察觉到什么东西正在消失，在渐渐远离。

没有人问，没有人对此过多的感兴趣。

我只想趁我还能记起的时候，把它记录下来，那样，多年以后，我还能重温那段美好的回忆。

有很多很多的趣事，与现在都大有不同，不一样的经历，环境也不一样了。

没有那么多代步工具，有的只是脚踏实地，接地气，一双草鞋就能出门了。

第一辆摩托车和那台电视机一样，用了很多年。家里买了第一辆摩托车，我喜欢坐在车后面感受风从耳边吹过，头发被吹起来乱舞的那种感觉，只有那样才会真的感受到那样东西是属于我们的，那种真实感。

即使坏了，父亲会自己想办法修，自己修不了的就让会修车的修车师傅修，但是更多时候还是他自己来，也经常让我和妹妹帮他洗车，洗完后会说，“洗干净就像新的一样，跟刚买的时候差不多喽。”

我们即使不情愿洗，但是还是被父亲那句“洗干净了，以后才能带你们出去呢”给煽动了，洗完后还开心的告诉父亲，同时手里甩着毛巾。

有了那辆摩托车后，父亲就经常开着它到处都去，去过很多地方，走了不知道多少公里，也节省下了很多的时间，更方便了，也带着我们去，终于不用再走很远很远的路，还顶着一个大太阳，两个轮子的速度快不过四个轮子，甚至快不过更多轮子，但是能够代替双脚就已经很满足了。

摩托车方便快捷，不易堵，从不太窄的缝里穿过基本上没有问题，大车体型庞大，一堵就很难挪动，每次我们的摩托车超过大车，就得意洋洋的，即使一路过来已是风尘仆仆，盖了一层厚厚的灰，也早已不在乎了。

只是到了冬天，坐在上面就会很冷，父亲经常早上出门，晚上很晚才回来，时间段刚好是很冷的时候，晚上回到家，手指头被冻得已经发紫，僵硬了，腿也是僵硬的。

后来，父亲从别人那里买来一辆二手的四个轮子的，好几次我打电话回家他都跟我，“这辆车要暖和一点，只要窗子关上，就是热乎乎的呢。”

学了三四天就学会了开车，只是还没有去考驾照，只要不进城，开出去也不会被警察拦截，当然也没有警察出现在那种崎岖的路上。

三个月后，这辆车子就频频出问题，不是胎破了，就是转向灯坏了，再者就是开门的把手坏了，要么即使门打不开了，零零碎碎地，修车就修了好几千。我妈有一次跟我他和我爹进城回家的路上，前车盖冒烟了，她当时就吓得不敢坐了，可是不坐难道要走着回去吗？

当然是不可能的。

后来知道原来是水干了，需要加水，我妈一路都是提心吊胆。

后来她跟我提起这事的时候说，“要是我们出什么事了，你们怎么办？家里那么多牲畜，你们姐妹俩怎么办？”

我差点哭出来，只是在强忍着，立马接了一两句话。

是的，我从来没有想过，没有他们，我和妹妹该怎么办？

我无法想象。

要知道，我在小学四年级以前，最怕的就是我妈，因为在那之前，每次我跟她要零花钱，她都会刨根问底，要钱做什么，久而久之，就再也不敢跟她要零花钱，即使我要用那些钱买练习本，买笔芯，也不敢向她要，她总是那么的严厉，在我眼里。

而另一个人却截然相反，对我们疼爱有加，犯错了不会骂我，我生气跑出去了她去找我，只要我需要，二话不说就会把钱递给我。他是我的父亲，我的眼睛遗传了他眼睛的颜色。

可是现在我反而跟妈妈更亲近，跟我爹没有过多话说了，曾经最害怕的人，变成了现在最愿意亲近的人。

我长大了吧。

也更加体会她的苦，父亲应该也一样吧，只是因为我没有过多和他接触才会让我产生了误会。他却在用行动证明着无论我怎么对待他，都不会怪我。

在我回家那天，车子也出问题了，我居然有点怀念父亲开两个轮子的摩托车接我回家了。

05

还有太多太多事情，我想要记录下来，这些一件件小事拼出了这条走过的路的风景。

原来我还没忘记，还深爱着那时候的别样良辰美景。

深爱着那时候，陪伴我成长的你。

深爱着那时候的我自己。

最后，以米沃什的那首《礼物》结语:

如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。