一身诗意千寻瀑 万古人间四月天
白
这百年间，一提林徽因，“才女”这词便会随“因”之后。一生贴着“才女”标签，其实她是委屈的，“才女”点缀在她身上，年少时的她或许还没来得及准备，不就是写了几首诗，几篇散文，还有未完的剧本，就因当时人们的人情主义冠了顶一般女性求之不得，甚至不敢去求的帽子：才女！她本是官家之女，其实过得活泼一点，任性一点，即使后随父西行，直抵异乡英国，茶会得遇才子徐志摩，她也该活泼任性，二八年华，却表现出了超乎年龄的理智，于人、于事、于情，甚至于世，她真是“才女”，也是年少时委屈无处话的才女！她遇人则清醒理智，见事则决绝果断，于情则道是无情却有情，对世则知世故而不世故。
说到林徽因，不得提及她人生中与之休戚相关的三个男人，第一相遇徐志摩，便有了后面一信一回归；第二结发梁思成，从此恩爱两不疑；第三情动金岳霖，爱情面包两不负。她的一生，都在这三位男子中持平。胡适先生曾说：“凡论一人，总须持平，爱而知其恶，恶而知其美”，可她的持平观则是：爱而知其止，止而知后安，知止而后安，一切来得那么炙热又那么猝不及防，可去得又是这么温柔且不伤。于此处，想起高中得知林徽因曾恋三人，委实不看待这朋友口中的“才女”，可大学后再来看这四人，不得不佩服林徽因的持平，也庆幸她遇到的是这三人，徐追而不得，便祝她安好，从此相守江湖；梁终得爱妻，从此共度林余生；最是心疼且佩服金岳霖，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，终身不娶便是他对她最长情的告白。
徐志摩那波光里的爱情，荡漾不绝，二八年华的林徽因一半明媚，还有一半忧伤。明媚的是在最美的年华她遇到了一份汹涌的爱情，即便没有以后，遇到了便是种欢喜。可这份爱，还带一份忧伤，徐志摩当时有一正妻张幼仪，这个中国传统女子随夫到英国，丈夫与友高谈阔论、即兴作诗、把酒当歌，她融不进去，只是默默地照顾他的生活起居，默默地照顾他们的两个孩子，他外出，她会送，他晚归，她便留灯，她为他拼命地提升自己，学字看书，甚至宁愿单身前往德国，放开这位心不属于自己的丈夫。就是这么一个女子，柔弱里散发着倔强，让同为女子的林徽因看了，既心疼又自责，竟为了张幼仪前往德国哭了整整一个通宵。理智与感情之间的抉择，看似表面平静，内心翻涌成河恐怕只有林徽因自己知道，横竖都是割舍，不如短痛一次，她留信便走了，信里直说：“我不愿被理解为拆散你们的主要根源”，她走了，她远离有他的伦敦，她不再怕看到张幼仪那绝望、哀怨的眼睛，她最终选择降下船帆，拒绝了大海热情的诱惑，也逃避了波涛狠狠的拍打。最终她回归了理智，二八年华的少女就这样刹住了通往爱情的车，她与徐志摩的过往，悄悄地来，又悄悄地走，心中波澜她只能悄悄投去留恋的一瞥，他们见与不见，交给缘分吧。直至后来徐志摩离婚再婚，再到后来坠机而亡，她才公布：“满天的星，只有人不见，梦似的挂起”。遇到徐志摩这样炽烈的爱情，她依旧保持清醒，及时脱离，免了一场有林徽因参与的离婚风波，后来志摩小曼，三生石上注定的罢，她依旧清醒祝福。当极度炽热遇上理智冷静，注定了，落花有意，流水无情。
林梁两家父辈世交，林徽因还有一个身份，那就是梁启超的儿媳，梁思成的妻子。时为人妻，却患有肺病，外貌娇美，才智双全，且出身官家，如若患病即成“林妹妹”，也会有人怜惜，无人说她的不是。可她并未养在深闺，并未卧病静养，而是将自己活成了林先生。与夫思成，远途劳累，辗转到了当时环境不是很好，可谓恶劣的西南，行走多地，穿梭于各地大学，夫妻二人，终于将建筑学系立于中国大学的学科中，形成培养建筑学子的体系。林先生此后不仅教书育人，还参与设计纪念碑，主导设计国徽，革新景泰蓝工艺。作为中国早醒的巨人，行动过程中免不了四处碰壁，可她们夫妇坚持下来了，至于后面那十年，她有幸不得见，也算是上天给了这早醒的人一大眷顾。对外对事业夫唱妇随，于内于心思坦白致诚，这大概就是林徽因给予梁启超最好的爱情，而相敬如宾，尊重宽容，则是梁启给她最真的亲情。当她对梁坦白，承认她爱上了两个人，第二天梁启超的回应伴随着一对浓浓的黑眼圈，他说：“你是自由的，如果你选择金岳霖，我将祝你们永远幸福”，这句话，不仅是林徽因听了为之震惊，任何一个妻子听了，也会为这份慷慨震惊。就如歌词里唱的：有一种爱叫做放手，为爱放弃天长地久。感情至深处，就会这么慷慨，即便不红着脸，也会红了眼。此后她踏实与他，以梁思成爱妻之名共度余生。在爱情里，坦白清晰的诉求和沉默地担当一样值得感动。
王小波有一话，足以概括金岳霖与林徽因的这段似露水更似泉水的感情，话曰：“我爱你爱到不自私的地步，就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔”。他祝福她与梁思成。林徽因逝后梁思成续弦林洙，金岳霖却终身不娶，如果说梁思成爱林徽因爱到无私，那金岳霖则将这种无私进行到死。金岳霖的爱像一汪泉水，看似波澜不惊，其实滔滔不绝，这种不绝是让人舒服的，不像徐志摩康桥下的水，暗藏汹涌。他会记得她的生日，当她死了，无人再记起她的生日时，金岳霖仍然记得，请了他们共同的亲朋好友聚一堂，只为给她过一个热闹的生日，即便她人已不再，但他的情还在，这一年，金岳霖90高龄。“思君令人老，轩车来何迟”，心爱之人走了好多年了，死亡的轩车迟迟不到，耄耋之年也过了一半，生死两茫，不思量，自难忘。可他不愿醒来，铭记她的所有，生怕有一天她醒了而他忘了。千寻瀑，四月天，这是金岳霖最美的告白了吧，四月天，桃花依旧笑春风，可1955年4月1日这天，四月天刚来就走了，寻觅了千里，人面不知何处去，瀑水也断了，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，言外之意是，你走了，我便不是我了；你走了，我们终究还是辜负了彼此，可辜负了又怎样，知其无可奈何而安之若素，德之至也。
年享51岁，51，不管是在那时还是现在，怎么样都算年轻，可她还是敌不过肺病，早早去了，留下的，除了“四月天”，还有实实在在的纪念碑，国徽。都在惋惜，这么一位才女，交际名媛，提早谢了幕，可，何必惋惜，早逝，是上天给她最大的眷顾。鲁迅先生曾说：“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看”，林徽因逝去的悲剧，对她自身来说的价值，结束了苦痛，她向来是果断的性子，长痛不如短痛，死亡是种成全。对她死后所呈现的“十年”现实社会，她避开了一场又一场思想上的腥风血雨，至于她的亲朋好友如何在那风雨中摸爬滚打，仍然惨遭不幸，身居天堂的她，想顾及也是顾及不了的，她，依旧是人们眼里的那个才女。
