这些年，与父亲说话越来越少了，这次国庆假期又结束了，要从家离开去合肥，与家中其他人都做过告别，唯独没有和父亲告别，在母亲和妹妹的劝说下，我来到后院，
父亲正背对着水井，站在水井旁的水池边洗着什么，我也没看清，我就站在水井的另一边，望着父亲有点微弓的背影喊了句：“爸，我走了。”父亲没有回头，过了一会儿才听到他的声音：“嗯，在外照顾好自己。”只是听这声音中好像有点哽咽，
顿时我的鼻子也有点发酸，看着父亲越来越多的白发，虽早已知道，他越来越老，但在我的记忆中，父亲的样子一直还是20年前的样子。此刻我才意识到他变得多愁善感了，当一个男人变得多愁善感的时候，他就是真的老了。
我也只回了一句：“嗯”便转身离开了，怕再说些什么，眼泪会落下来，也怕听到父亲落泪的声音，毕竟男人有泪不轻弹。当我准备开车出发时，不由得想起了20年前，父亲送我去火车站时的情境。
那是2003年的一个夏天，我刚高中毕业，准备去在深圳打工的舅舅那边玩几天，看看大城市的样子。我和这个舅舅的关系最好，舅舅去深圳也有几年没回家了，那时不像现在手机这么方便，只能通过书信和电话沟通，因为自己没有手机，所以也经常给舅舅写信，表达想去他那边看看，他也同意了。
只是父母比较担心，父亲通过电话与舅舅确定好了时间和地点，以及舅舅的说服，最终还是同意让我去深圳了，但还是亲自把我送到了合肥火车站，那时我还是第一次出省，也是第一次坐火车，可能是因为年轻吧！更多的是激动和兴奋，而没有担心。
虽然我跟父亲说不用送，可以自己去车站，父亲终究还是不放心，大概年轻人都觉得自己是大人了吧，不需要父母的庇护了，自己可以独立了。在朱自清的背影中，好像有种相似的情景，
不同的是父亲没有给我买橘子，也没有翻越栅栏，只是给我买了几瓶水，叮嘱路上注意安全。也不是我望着父亲渐渐走远的背影，和他转身的告别，
而是我先转身背着包走进了车站大厅，并且没有一次回头看一眼站在车站外太阳下的父亲，那时正是7月份，合肥的天气正是炎热，而且没有一丝风，父亲就站在那里看着我走进车站，也不知道当时父亲看着我如此绝情离去时的背影，心中又是怎样一种滋味。
