旧屋是指我出生并生活到将近十岁离开的屋子。
旧屋所在，四面环山，里面平坦宜居，良田阡陌，是一个浑然天成的小盆地。
村子经由一隘口与外相通。一条悠长的溪流蜿蜒曲折，穿过村子，水行至此，猛地陡壁绝崖，跌入几十米的高峡中。端的是地形险要，有一夫当关万夫莫开之险，在地理上俨然成一独立王国。
我们世居以此，迄今已有9百多年历史。“天上雷公，地下南岭钟”，说的便是我们南岭钟氏，其时风头一时无两，有许多传奇故事。
旧屋始建于清朝道光年间，距今已有163年，乃我高祖父上杰公率众宗亲创建，大革命时期被火烧过一次，后依原样修复。全屋总占地50亩，主屋宽126.3尺，深100.5尺，高四层，顶楼最高处36尺，内按三进院落布局。正大门门匾“天锡楼”三个施金大字，赫然醒目。
房子三进三出，中间为主厅，两边为横屋。主厅负责议事接待，横屋则为功能区，共4层几百间房，最多时住了近30户人家，是当地最具典型、规模最大的客家民居。
天锡楼有仁义礼智信弟兄五个，五房开，上杰公人称马杰，排行第二，为第二房义记，生三子抱一子，乃家族杰出人物。我曾祖父雨苑公为抱子，后来中了秀才。
雨苑公，名来先，字雨苑，当地多知其名，不知其字。关于来先公中得秀才，中间有个故事。
在古代封建王朝，士农工商，商人的地位非常低下，虽然有钱，但不能随便穿丝绸的衣服，子孙不能入朝为官，还会经常面临被抄家的危险。
上杰公家财万贯，但没有功名，备受歧视。某日参加鹿鸣宴，席间被安排坐到下厅，触动非常大，自觉颜面扫地，立志承继书香，更换门庭。
鹿鸣宴是为新科举子而设的宴会，有饯行、励志和礼遇贤才的意思。起于唐代，明清两代沿袭唐例，清代更为隆重。宴会由省里的最高长官巡抚主持，既宴请新科举人，也同时招待考官、各乡绅名士。
清朝取得秀才功名殊不容易，其时，人们以考八股为荣，比如民国初年，陈独秀和当时的北大校长蒋梦麟都是前清的秀才，陈独秀曾经问蒋梦麟考的是什么秀才，蒋梦麟回答是策论秀才，陈独秀非常得意，哈哈大笑，说自己考的是八股秀才，比策论秀才值钱。蒋梦麟连忙作揖。我来先公中的是八股秀才。
话说来先公当年年少，并不喜欢读书，父亲上杰公十分无奈，便辞了先生，强令来先公每日拾捡粪片30斤，以充农基肥料。
不用受学堂约束，乐得逍遥自在，来先公认真完成每日定额，转眼半年，茅坑快填满了。上杰公看在眼里，苦思无策，某一日，突然心生一计，偷偷在儿子捡回的牛粪里塞了石头，亲自验秤，发现里头有石头，佯装大怒，请出家法。
来先公百口莫辩，惊出一身冷汗，忙跪求父亲饶恕，宁愿读书谢过。上杰公得到允诺，重金聘回先生，将二楼正间最好的一间房子辟为专用书房，日夜陪读。
上杰公治家严格，为承继书香煞费苦心，常搬个竹梯，爬二层楼高，偷偷从书房窗外往里查看，若是正常则相安无事，发现有什么不妥决不轻饶。因此坊间常听人说，你来先公中了秀才，实际是马杰中的。
书香入院，方成世家。雨苑公考得功名后，家族立下规矩，学童学龄一到，便进私熟，贫穷的优秀学子，则用众租供给，这一家规一直保持到了民国。
积德百年元气厚，读书三代雅人多。天锡楼上了90高龄的，都泡过私熟，读过四书五经。我父亲近九十高龄，至今吟诵起《诗经·关雎》来，还能把小注也一并背过。其吟诵之丰富，音律之严谨，出乎意料，令人钦佩。
我们再看旧屋布局。旧屋屋后，玄武山来龙雄伟，屋前明堂用青石板铺就（后改用作晒谷场），左侧，与主屋齐高的一排楼宇，与右侧白虎山形成左右拱卫之势，这里安置的是学堂和粮仓。
旧屋正前方是沃土良田，朝山方向，重山环绕，前排为旗山，自东向西延伸而来。第二排为马鞍山，宛如一匹整装待发的战马，自西向东与旗山相交形成一鞍状坳口。
坳口外仍旧是山，巍峨耸立的文笔峰与武顿山傲然矗立。武顿山海拨1232.9米，为紫金县第一高峰。山势雄伟，烟雾缭绕，与文笔峰左右并峙，成为奇观。
立于大门往前看，旗山与马鞍山相交的坳口处，露出文笔峰尖尖的峰顶，与天锡楼门楼遥相辉映。这是一个极好的风水布局，文笔峰秀，主人才辈出。实际上家族秉承耕读传家，鼎盛时期有近十幢跟旧屋一样规模的大楼。其时家族养有保安团，装备精良，四处购地设粮仓。
近代更出有国民党副军职钟灿光。钟灿光乃我堂伯父，毕业于国民政府中央警校，是家族的又一杰出人物。尚有黄埔六期、后任国民革命军少将旅长的钟震华将军。钟震华乃我堂叔祖，在广东久负盛名，威风赫赫，让人神往。
其时战乱频仍，到处是难民，震华将军常嘱家人减租减息，安排开仓放粮。传当年其父亲过世，当地百姓感其善义自觉帮忙，送葬队伍绵延数里，旌旗猎猎，单日接待便达600围席，好不排场，为南岭世纪盛事。
旧屋白墙青瓦历经年风雨，变得斑斑驳驳，并没掩住它原有的古朴和气派。屋顶飞檐翘角，直指苍穹，在蓝天绿树映衬下，分外耀眼。墙身布满射击孔，墙厚达1.5公尺。
当阳光打到古老的屋面上，你可依稀看到，各种图案和精致的雕刻。记忆中的这种木刻是十分多的，有檐角、窗台、屏风，应有尽有，可惜文革期间很多被人为破坏了。
进了大门，绕过下厅天井走廊，便是中厅隔断。中厅屏风“琴翰家风”大匾高挂，此匾乃朝廷御封，表彰我温婆太贤良淑德，母仪可风。
温婆太乃百年罕遇的百岁婆，上杰公之母，我的天祖母。中国有句俗话：“有万年宗亲，没有百年亲戚”，但至今家族办各式红白喜事，均会宴请温婆太的外家。一是不忘舅家培育之恩，二是铭记祖训，继承琴翰家风。
旧屋上厅和中厅各有撑梁对对应。中厅梁对为：“上联：留声峰脉从南岭分支/须知地气发祥/永奠苞桑盘石固；下联：甘泉井源接西溪余派/但愿家馨济美/笃生芝草醴泉奇。”
上厅梁对为：“上联：诗评历代稻香象/渡河为极品无双/高压司空廿四品；下联：书法传家比飞鸿/戏海是当行第一/远超大令十三行。”
最有意思的是这副对联。“司空”指的是晚唐诗人司空图，“廿四品”是他的诗论《二十四诗品》，而“大令十三行”指的是近代书法家王献之的玉版十三行。颍川堂钟氏源远流长，人才辈出，但对联大概运用的是夸张手法，既高压司空，又远超大令，实在让人骄傲，在此不表。
上厅桅边镶有“大居正”三字，两侧对联相映：“大傅家馨源流远，居正怀方衍庆长。”正中央主客厅墙上，一个硕大的福字，雄浑有力。这个福字出自上杰公亲笔手书，撑梁对则出自震华将军手。
这是一座宏伟的客家土楼，世代书香，它代表了一个时代，又不仅仅是一个时代。
旧屋所在，到处布满各式石板路，穿过溪河，穿过田间，那返璞归真的神韵尽在其中。
旧屋左侧50公尺外，一棵板栗树直冲云宵，生长茂盛，粗壮而参天，四季几乎长青。
我的童年便在这里度过。整个古村落简直就是一个完整无缺的好景致。层层垒翠的山林，碧绿绸绢般的小河，蜿蜒的石板路，斑驳而雄伟的旧屋，高耸的板栗树，几乎就是我对家乡的全部记忆。
那时，村里几乎算不上有电灯，间或点上，也多半因电力不足显得格外昏黄，算是可以探个路。没有月光的夜晚，村子便如沉入黑暗的大海，深不可测。偶或有一两次电影下乡，也因为时常停电而看不上结尾。
放映机特别的重，需早早预约，再派上几个青壮年挑回，不是在旧屋大厅便在晒谷场放映。这时就像大过年般，十分热闹。
影片多半是《两个小八路》、《渡江侦察记》一类。这种充满英雄主义教育的影片，几乎影响了我们这一代人，再没有更好的膜拜了，只恨生不逢时，没当上小八路。
电影一放完，我们会凑一起演各路英豪，这是一个美丽的童年。没人愿意当特务，尤其不当叛徒。有一回玩洪湖赤卫队，要邻家小胖扮那个叛徒王金标。小胖死活不肯，跟堂弟东东发生争执，相互推讳，还动了拳脚，不过没过几天又都凑到了一起。却不知，这要真参加了赤卫队，对着干的可就是自己家了。
旧屋是我们的根据地，板栗树成了我们的主战场，我们把树的主人当敌人了。特别果树成熟期，每天跑几回，板栗迅速转移到旧屋。旧屋够大，随便猫在哪个角落都不容易找到。
树的主人后来成了我们家亲戚，这是多少年以后的事。解放后旧屋充公重新分配，插进来几户外姓人家，他们是其中一户。
板栗树高十来米，毎年春天，早早开出喷香的黄色小花，一到夏天，黄花凋谢，长出一些绿色的、小小的、像刺一样的小板栗。这些小板栗就像一只只小刺猬，秋天果树成熟，小刺猬会长成名副其实的“大刺猬”。
物与稀为贵，这户人家的小孩大上我们三二岁，盯得特紧。我们馋得慌了，便想办法行动。最好把他支走，哄他开心一起行动也未尝不可。必须讲战术，否则一旦被逮，挨揍不说，最怕被母亲知道。
中文以“栗”生畏，比如战战栗栗，我想不外乎与板栗裹着的那身刺有关。要打它主意，真得费一番周折，做好伤痕累累的准备。关于这刺痛，有个小故事，挺有意思。
我们这个年龄段的宝宝，纯放养长大，一到季节，便到河里游水，光着屁股，肆无忌弹，玩得不亦乐乎。河里有小潭，清澈见底，适合跳水。
有一回，我们正玩得起劲，东东不知从哪里拿了根小铁钉，朝小胖的屁股上扎了一下，脚一蹬，“嘭”的一声，小胖跌进水里。
眼看着小胖狼狈落水，打出诺大的水花，东东捧腹大笑，好不得意。小胖扑腾着爬起来，大概不怎么痛，俩人没太争执，又玩了一会各自归去。
第二日，又是游水。正当东东准备跳水时，小胖拿了块针状物，依样画葫芦，朝东东的屁股也是一扎，踹了一脚，东东狼狈入水。原来这小子备了板栗刺，趁东东不备，实施报复。
这一扎跟小铁钉不同，这些又尖又细的板栗刺密密实实的扎进了东东的屁股，痛得东东脸色发紫。好不容易从水里爬出来，一手抚着屁股，另一只摸了块石头，朝小胖使劲砸去，吓得小胖捞起衣服就跑。这次俩人翻脸，闹了大几个礼拜没说上一句话。
那时过的是集体生活，生产队队员出工实行计工分制，大人们天天出勤，没时间打理我们，只是捣蛋的事情多了，自然就传到他们那里。
十岁那年，我们搬出旧屋，住进新房。这时，父亲居然效法上杰公，常把我锁在家里，迫我读书。小胖他们总在窗外飘，怕我父亲听到，便压着嗓子比划着邀我，或是在天快黑时，手上举起三二毛钱，显摆说：“你不出来，我今天挑牛屎卖，又挣了二毛五。”
其时村里有户人家常采购牛粪供烧沼气，这是我们难得挣点外快的机会。眼看着小朋友们玩得自在，我心里急得像猫抓似的，恨父亲独裁，恨自己飞不出这个鸟笼子，想静下来读书的心情荡然无存。
不久村里兴起到深圳打工热，同龄人几乎就只剩下我一人读书了，就在离家读中学的前几日，几位老友约好吃一次板栗。这次我们没带长竿，约定晚上行事，一个没有月光的夜晚行事。
不幸的是，小胖摔断了腿。摔断腿后没有轮椅，小胖每日躺在床上，躺在漆黑的旧屋里。母亲一有空便陪在小胖妈身边，在母亲眼里，这次事故因我而起，总觉得对不起人，在陪着擦拭眼泪间，总免不了瞄上我一眼，眼神中有说不尽的担忧，更多的是一种期待。
母亲读过四年夜校，识得一些字，性情温顺。大概知晓温婆太逸闻，似乎也明育人之道，从来不曾打骂过我们，顺应时节，不急不燥。便如用长竿击打板栗，使劲敲下来的，没用，不熟。
临走当日，那家大人送来不少板栗，我吃之无味，悄悄跑到小胖窗台下遛达了一圈，算是告别。此后听闻小胖家举家迁住深圳种地，而我外出读书，后来服役到了北边，渐渐与家乡远隔千山，旧屋罕有再亲近之时。
然而，对于旧屋种种，已不知不觉的种在心里了，毎当念起那里还有一个家，就觉得生命中所有苦涩的孤独，都有了归途。于是几次拉练到了乡下，总期盼能见到板栗树，那会是何等亲切的相遇，然而，终究没见着。
转业那年仲秋，我携同妻儿回了趟家乡。只见村子已盖满新楼，参天的板栗树没了踪影。旧屋年久失修，很多地方塌了，只是基本形态犹在，粉墙黛瓦，木门木窗，古色古香，远观仍显气势。
到得家中，父亲大概又去忙他的菜园子了，家里只有母亲一人在忙碌，看我们回来，大是一惊。妻儿上去牵手，母亲坐定，露出关爱的眼神，我连忙捧起一杯热茶，给母亲端上。念起母亲辛苦培育，我突然想，得跑一趟娘的外家了，带上手信，不可缺了礼数。
旧屋的倒塌实在是一种伤痛……
备注：
1、紫金县志录：钟震华（1888～1958），1923年就读黄埔军校，后保送入日本早稻田陆军学校深造。回国后在陈济棠部任职，累至团长，后升任国民革命军156师472旅少将旅长。1943年，为筹建龙窝琴江中学任董事长。1945年任紫金县县长。
2、天锡楼分仁义礼智信五房，上杰公为义记，排名第二。据传，为表彰上杰公为家族做出极大贡献，房产实际按6份开，上杰公得二份。现统归家族理事会管理。
3、天锡楼建好后，大革命时期被火烧重修一次，又因年久失修，文化大革命时期的人为破坏，以2008年启动重修工作，现正屋上中下三厅恢复如初，两边横屋除门楼完好，内部仍需进一步修缮。
4、家族每年正月初五相聚一堂，慎终追远，祭拜祖先。形式多样，颇具古风，非常热闹，欢迎广大朋友参观游览。
