三口之家，我是经常最晚回家的，所以我应该是敲门的人，我敲门的节奏和力度很标准，这得益于年轻时和一个女孩一起推销保险，她说敲陌生门必须是节奏平稳的两下或三下，木门要轻敲，铁门可以加点力，这样才有礼貌，我调皮问怎么不能一下和四下，她喷我烦不烦。
慢慢的我还是找到答案了，敲一下有明显的疑问情节，让准备开门的人感到不确定，就有警惕而防止试探，但对虚掩的门，主人已不设防可以敲一下。两三下有人解释为，是你好和有人吗的意思，这仅在汉语里能自圆其说，我倒觉得是人类对音律节奏的共同天性，正如古今中外，乐器音阶的不约而同一样，两三下有节奏，但不满，能表现虚心的客气，四下则和东南西北，上下左右一样，圆满了就有回家而喧宾夺主之嫌。
开始我本想用标准的敲门礼仪感染儿子，儿子以为有客人来了飞快的开门，一看是我，失望的一句，怎么是你，敲门怪怪的，最高领导过来批评儿子，提醒以后开门必须问是谁，干什么的，不清楚的不许开门，批评我有钥匙为什么不自己开门，还当这是家吗你真烦。我还没进门就得脸色只能瘪嘴化解，牢记在心。
以后自己开门，有时会被调皮的儿子突然蹦出来吓一跳，偶尔也有波澜，进门后一个板着脸，一个红着脸，两个最厉害的人，原来是为玩电脑和做作业在憋气，一个说，真没有信用说好周末可以玩电脑的，几个同学都已经上线了，一个说，做完了作业再玩。我总感觉是才从小男孩长大的，一起游戏这大的事，却被限制得痛苦难受，还深有体会，于是端成大人样教育儿子，我不在家，你就是家里唯一的男人，要保护妈妈，怎么能让妈妈生气呢，如果真和同学约好上线，只能两小时，到时我用手机关闭路由器，用手指了下电脑，儿子看了下老婆，带着复杂的眼神开机去了。老婆说他一玩就不知道关机，我说我有办法，又得一句你真烦，矛盾化解。其实电脑连的是有线网，手机进网关只能重启路由和修改无线，坐在儿子旁边嘲笑他们玩的游戏弱智，心里盘算两小时后，如果直接关机或断线，也太有损我这个技术老爸的形象了，还是寻找高级优雅的办法吧。
除一家三口外，我家没有什么值得可偷的，装的就是一般的所谓防盗门，不怎么隔音，我偶尔闲暇提前回家，也可以当回开门的人，老婆长期第一个到家，所以没有了敲门的习惯，我听到门外有小金属磕碰的声音，知道是她回来了，赶快抢先开门，让她体会一下人到门开的感觉，并问她是不是很爽，她说还可以，怪我早回家就要提前联系，方便准备饭菜。
在家里她总有忙的，我则低头手机，突然老婆说土匪回了快去开门，我说没有人敲门啊，她说已经听到儿子上楼了，我半信半疑慢悠悠的去开门，果然听到儿子用拳头砸门，我一开门，儿子看我一眼，闯进来扔掉重重的书包，脱掉臭臭的球鞋，满脸是汗的大口喝水，水还没下肚急急的说，今天作文得了A＋，必须要奖励，然后在书包里找，只把老师评的A＋给我看一眼。他的作文是不让我们看的，说有隐私，为了不打扰他的写作热情，我只有偷看，他基础很好，应试之作难度是大于有感而发的，小小年级字里行间情感饱满，看得我痛快读得我幸福，更激励了我要提高写作。
为家人开门，可以说是最实际的浪漫，为家人留门，留住了最后的自由，有限的空间里，锁住了无限的幸福。
