我有几个小伙伴，除了我，没人认识他/她/它，谁也看不见他/她/它，更听不见他/她/它，他/她/它长什么模样，我也说不清楚。

他/她/它最早出现在一个夜深人静的晚上，盛夏，川南的气温高得令人躺着都冒汗，格局很奇葩的老房子也缺乏散热和空气对流的效果，我一个人躺在大床上，怀里抱着长江里捞起来的巨大鹅卵石，辗转反侧难以入睡，感觉连鹅卵石都被我抱得满是汗水，粘粘的很难受。于是我打了个滚，远离了这块满是汗水的鹅卵石，缩到大床的另一头去睡着。

还是很热，隔着纱窗仿佛能听见窗外蚊虫围着路灯“嗡嗡”叫唤的声音，越是这种炎热的天气，它们仿佛闹得越欢，半点没有畏惧高温的意思。

大床上只有我一个人，我不知道爸爸妈妈哪儿去了，也不知道奶奶哪儿去了，我没张开眼睛，心里念叨着，妈妈一定加班去了，爸爸又出差去了，奶奶应该还在外面洗衣服……可是宝宝没有小伙伴了，宝宝只有一个人睡了，宝宝虽然不怕黑但是宝宝有点怕一个人……

我确实不怕黑，就连冬天去澡堂子这么黑的路，连妈妈都有点畏惧的路，我都敢一个人打着电筒走前面带路，哪怕我只是一个半人高的小鬼头。

“宝宝别怕，有石头陪着你。”

黑暗中，路灯的光透过树桠的缝隙透进来，照在大床上，我又从床这头爬了过来，拍拍床上这块石头，问道：“你怎么说话了？”

石头也没动，就这么静静躺着：“我一直都会说话呀，天天陪着你的。”

大石头是夏天专门拿来压凉席的，顺便抱着凉快，冬天了就拿来压门，免得门被风吹得“咚咚”，它被捡回来多少年了我不知道，总之我记事开始，它就在那儿了。

“那给我唱首儿歌吧，我想睡觉但妈妈不在，奶奶也不在。”

石头还真就唱了，也不知道唱了多久，我抱着它睡着了。

多年以后，我家搬家了，离开了川南，又去了另一个火炉，我有了自己的房间，有了自己的小世界。

这时候的我已经上学了，我的写字台就摆在窗台边，晚上写作业的时候，一抬头就能望见对面的楼房，楼里的窗口透着点点灯光，就像一块块像素拼图一般，有时杂乱无章，有时又像个机器人。

是的，机器人，当机器人出现的时候，对面的这栋楼就仿佛活了，它正蹲在窗口在和我对话。

“考试又考砸了。”我说。

“哦豁，那完蛋了，你爸已经准备好了戒尺，一会儿等他回来了，你铁定屁股开花。”机器人说。

“我知道一定会挨打，但你能不能别说风凉话？”

机器人还是保持着蹲窗外的姿势，傻不拉叽地点点点头。

然后等到我挨打的时候，我觉得我才傻不拉几的，屁股上被打了几道印子，一周没消除，被窗外这傻大个儿二傻子笑了整整一周。

那时候还特别流行香港的开心鬼和僵尸片，校园里也时常流传着某地又被偷挖了坟之类的传闻——当然现在想来是不可能的，但也查不出这些传闻的源头在哪儿，大概还是来自那些僵尸片吧——一会儿又说江西的赶尸人要路过，夜晚听见叮当叮当的摇铃声千万别出门，结果学校门口的小商小贩们就好死不死地开始卖摇铃，更有令人讨厌的男同学们居然人手一个，没事儿摇一摇，个个以为自己手拿摇铃就成了僵尸道长林正英……当然，大晚上地也不乏摇铃声，因为一栋楼的孩子里总有那么几个手贱的真去买了摇铃，也不忘睡觉前，摇一摇。

“你说他们没事儿摇一摇，会不会真惹来僵尸？”

机器人托着腮望着窗户里的我说：“僵尸多大个儿？”

我：“跟我爸差不多。”

机器人：“我多大个儿？”

我：“一栋楼……”

机器人：“由它尽管来把，来一个我踩一个，实在不行了我就躺下打个滚儿，压死一拨儿算一拨儿。”

我：“……”

后来，果然有同学被这些僵尸道长的传说吓得睡不着觉，而我则抱着“压死一拨儿算一拨儿”的想法，睡得云里雾里。

机器人算是出现在我身边最久的小伙伴，因为再次搬家之后，搬进了高楼林立的城市里，揭开窗帘就能看见对面的高楼，那一扇扇窗户依旧如同像素拼图一般，迟早能拼出一个机器人来。

高考的那几天，暴雨倾盆，原本的炎热中透着丝丝凉意，我说我已经不知道什么叫紧张，更不知道什么叫压力，每天学习到半夜，对面楼就算没有住户再亮灯了，也会有楼道的灯偶尔闪亮，只要灯一亮，机器人就依旧蹲在那里，托着腮趴在窗台边上，望着我学习。

“加油！”它说。

“我已经加满油了，”我说，“就是不知道我这速度能飚得有多远。”

“尽力就好，又不是一锤定音，今年不行明年还来。”

“打住打住！”我摇头道，“我可不想再来一遍了。”

最终我没有再来一遍，我如愿以偿上了大学，和陪伴了我十几年的机器人说了声“拜拜”，仿佛告别多年的老朋友一般。

大学时代，这个小伙伴变成了笔袋子里的那支笔，这支笔一直用到工作多年了，都还在服役，无论我的笔袋子换了一个又一个，笔记本换了一本又一本，这支笔还在，它的名字叫“麒麟”。

“昨天有师兄跑来找你告白的，你是不是又把人家打跑了？”

“呆在学校里不good good study day day up居然想来泡妞，这就是最智障的选择，影响别人可以可别影响我！”

现在看来我那时候的回答更像狡辩。

“你可拉倒吧你，”麒麟吐道，“你明明在看《天龙八部》，你学什么呀学！”

“明天我的借书卡就到期了，这《天龙八部》再不还我就要被扣钱了，那可是我那生活费当押金借的啊！！！”

那时候的生活费比谈恋爱重要，所以我脑子里装的都是生活费，什么师兄师弟男同学都统统靠边站。

麒麟还是一支给力的笔，我揣着它就像揣着个福神一样，考试前同学们都在拜“考神”求“考试必过符”，而我则是在给麒麟灌墨水，纯蓝墨水。

“好朋友，加油！”它说。

“加油。”我说。

从大学考试到走上社会的求职考试，再到职称考试，麒麟如同灵兽一般，一路陪伴，过关斩将，直到它身上的黑漆脱落，变得失去了光泽，变得老旧，它依然呆在我的笔袋子里，不时地拿出来做笔记，写文稿，只是，它发声的时间越来越少，和我对话的几率也越来越少，仿佛多年过去了，它仿佛从当年那活力四射的灵兽又变回了一支普通的钢笔，老得足以被淘汰了。

我以为多年之后在现实生活中的小伙伴越来越多，这群小伙伴就逐渐被我忘记了。

一年冬天，出差中，半夜时分，风雨大作，吹得这旧窗吱嘎作响。

同屋的小伙伴裹着被子哈了一口气，道：“亲，你说现在我们伸手去关窗，外面会不会蹦个鬼起来，咬我们的手？”

我翻了个白眼，披上外套，去把窗关上了。

然后窗又被风吹开了。

我又爬起来，看了一眼花盆里有一块小石头，便拿过来塞在了窗旁，窗终于被卡稳了。

风依旧很大，不过，已经无碍了，我坐在窗边，看着这块小石头，莫名地觉得眼熟，仿佛它一边塞着窗，一边正在打招呼：

“嗨——”

再一抬头看看窗外，大雨之中，机器人蹲在那儿，正在招手。

“亲，你笑啥？”小伙伴哆哆嗦嗦地问。

“我笑你居然怕鬼。”

“我不是怕鬼，我又不信世上有鬼，我是怕灵异事件！”小伙伴狡辩道。

“好了好了，别怕了，”我笑道，“从现在开始你要相信，鬼都怕我！”

又是几年之后，连关窗这事儿都已经被我忘记了，我拿着笔在赶稿件。

丈夫看了一眼我写字的笔，问：“谈恋爱时我送你的那一支派克怎么还没见你用啊？”

哦，对，我忘了，于是从抽屉里拿出了这只纯金色钢笔，灌上纯黑的墨水，把它放进了笔袋子里，和麒麟挨在一起。

“嗨，你好，我是麒麟。”

“你好，我是狂街，我是新朋友。”

看看窗外，对面楼栋上的灯亮着，一块块像素方块拼接着，机器人依旧蹲在原地，玩着花园里雕着“福禄寿”三字的大石头，福禄寿连连抗议道，明明我才是最老的元老，怎么人人都爱玩儿我！机器人笑道，你个子小没办法只有被我玩儿，云云。

我笑了，低头打开麒麟的笔帽，在稿纸上落下一行字：

我的小伙伴。