最近，朋友圈里广泛流传着有关北大一等奖作文《卖米》的文章，很多人深受感动。
生易，活易，生活不易，这是很多人的感慨。
我们不得不承认，人与人的区别真的很大，有些人含着金钥匙出生，一生不愁吃穿，也有那么一些人，活在生活的边缘，连衣食温饱都成问题。
看完这篇文章，我脑海里浮现的是炽热的太阳、金色的稻田、湿透的衣服、滚烫的汗珠、疲倦的身躯，还有那不停转动的人工打谷机。
对于生长在农村的孩子，这样的画面就算说不上很熟悉，但一定也不陌生。
1
记忆里，我插过一次秧苗，但那也是唯一的一次。
那年，我似乎在读小学二年级，跟着爸妈去到外婆家。由于大人们都要去田里干活，我也要求一起去，于是拿着小板凳屁颠屁颠地跟在爸妈后面。外公大概划分了每个人的归属区域后，大家就开始忙活起来了。我，老哥，表姐三个小孩就开始学着大人们的样子插秧，心里是新鲜感而不是劳累。后来，我哭了，是吓的，一只蚂蟥爬上了我的脚。幸亏老哥及时发现，把它弄走了。
从那以后，我就再也不敢赤着脚丫在田里了，也再没有插过秧苗了。
2
引水，这是一件容易引发争论的事情。
有一段时间，老爸经常一大早就背着锄头出门，得去看看自家的稻田是否有水流进，还有一个原因就是防止别人把水源引向别处。那时，总会听到有人在村里因为引水的事情争吵谩骂，“你做人怎么这么不道德，只管自己，不管别人”“做人不能太自私，把别人的水源给堵上，这会遭报应的”。如此喋喋不休的争论，各说各的理，大家都只希望稻苗长势好，到时候可以大丰收。
当触及到自身利益时，人性总会无意中露出丑恶的一面，但这似乎又能被理解。
3
趁着清早的凉爽，辛勤的农民带着工具已经在田里开始劳作。
那时候的老爸，会带着草帽，背着一个沉重的药箱，穿着长长的直到膝盖的套鞋，行走在田里，来来回回地喷洒农药。满满的液体，药箱很重，老爸的背也不再立挺，成了一道弧线。笨重的包裹地严严实实的套鞋，让人脚底也不自主冒汗。这确实是一个体力活，出现在田野的也都是些年长的大人们，看不到年轻人的影子。
我希望这时候的风儿可以吹得更凉爽，太阳可以晚些出来，或者最好不要出现。
4
收割的季节到了，田野似乎成了一个金灿灿的海洋。
小学时候的我们，那时也会出现在田野里。有时候帮外婆家割稻谷，打稻谷，有时候是自己家。每次这种时候，收割稻谷都是一项艰巨的任务似的。每个人分配了对应的工作，有人割稻谷，有人传递稻谷，有人在打谷机子上打着稻谷。炽热的太阳下，带着草帽，我们就这样来回奔走在稻田里，成了小小传递员。一天下来，每个人都是筋疲力尽，伴着太阳的落山，缓慢移动回去。
那时，我们会喊累，可看着大人们更累，我们又还是默默地坚持。
5
收割稻谷结束了，晒稻谷又紧接着开始了。
小时候，村里几乎家家户户都有稻田。晒谷子的时候到了，要么在屋前的大片空地上，要么在自家的屋顶上，一粒粒金色的稻谷铺满着，就像地面贴了一层金色壁纸似的。到了晚上，人们又用大扫把之类的工具将稻谷归集到一起，然后装进袋子里，以免晚上受潮。那段时间，我每天放学后第一件事先把火烧好，准备洗澡的水，然后去楼上帮爸妈收稻谷。一身灰地下楼。
那段时间的我似乎变得懂事了，也学会了生火。
米在成为真正可以吃可以卖的米之前，总是经历了长时间的耕耘，一系列的过程。其中的辛酸和苦累，也只有真正经历过的人才懂。
就像文章《卖米》里提到的一个场景，当米不小心被洒落出来时，母亲的第一反应是走六七里的路回家拿簸箕来收拾地上的米，那是格外地心疼，就像自己心爱的珍藏宝贝被摔破了似的。每一粒米都有着他们的汗水和辛苦，也见证了他们的苦难岁月。
在我成长的这二十几年里，我不曾深深体会到那种生活底层的艰辛，用小时候妈妈的话说，“尽管生活苦，但我和你爸也是舍不得你吃太多苦，相比于别人，你算幸福了”。
那时的我，总会嘴上不服气地说道，哪有呀，我也是能吃苦的孩子，但其实心里也是承认老妈的说辞。从小到大，爸妈还是把我当孩子般宠着。
记忆中的苦是有，但似乎也都是小时候，而且似乎确实没有刻骨铭心的艰难。
也许正因为没吃过什么大苦头，所以以前当老妈在菜市场里为了一块两块地争论，不停地讨价还价时，我总是会用不屑一顾的语气说道：“不就一两块嘛，老妈你给他就得了，争吵个不停”，后来我慢慢能够理解老妈的行为了，她们那一代人是吃过苦头，经历过真正的苦日子，所以才会如此地在乎。
其实，她们真正计较在乎的并不是那一两块钱，而是过往苦难生活的痕迹一直留在她们心里。
幸福总是在对比时才让人们感受到它实在的存在，此刻的我们，在这个时代，真的是幸福人！
