那只羊留下的气味一直没有消散殆尽。
但我们仍住在这个院子里，跨进大门，路过左右两户人家，左边的爷爷就是之前讲神话故事的爷爷，右边的主人似乎就是梅树的主人，和我们家虽属同宗，但他们家兄弟众多，欺负我们家男丁单薄，有着不睦的历史。
穿过一个宽敞的过堂，然后下两台阶一个露天的空地，两侧是木结构的两层小楼，我们家在右边，对面是爸爸的好朋友李家，我和李家的儿子同年，后来同一年考大学，他们家孩子考到了北大（我捂脸了）。李家隔壁是罗家，罗家老奶奶有独子，我很小时被那家奶奶代养过一阵，老奶奶非常慈祥，他们家有两熊孩子罗大与罗二，罗大比我大两岁，罗二比我小，虽然那小的都没记忆的日子里，说过什么都不记得，后来大点懂事了，罗家奶奶总会提起那时我说要嫁给罗大的话，这是小时候说过的傻话！
春天不知不觉地将尽，春夏之交，我家后院的一棵栀子花开了，栀子花在我们这里有一个奇怪的称呼“牛屎花”，这个名字可能是因为源自它的浓香吧！栀子花瓣雪白雪白的，嫩黄色的花蕊，花香特别浓郁，所以也会特别招虫子，一朵花总有好多好多爬来爬去的虫子，我和我的奶奶都爱栀子花，哪怕一打开后门就能看见栀子花，也会摘一些花冲洗干净后，摆在家里的花瓶里。栀子树的叶子特别青翠碧绿，茂盛的叶子似乎拥有无穷的生命力，孕育着一茬接一茬的栀子花，从一层层包裹浅绿色的花苞，到初次绽放的洁白如玉，直到花开荼靡，似乎热情的能量一直满满的。这棵平凡而坚韧的栀子树一直陪伴了我此后很多年，直到那一年被砍去了。后来，听刘若英唱着：栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上。爱你，你轻声说，我低下头闻见一阵芬芳。就想起曾属于我的栀子花开。
夏天灿烂无边的时候，隔壁我的小姑姑（只比我大一年，我们还是小学同班同学）家稻草垛旁边的蝴蝶花开放了，蝴蝶花橘红色的，花瓣上许多黑色的波点，花茎很长，风中轻摇曳，似乎振翅欲飞。那时候我们每户人家都有养鸡，母鸡下蛋后，奶奶都会把鸡蛋放在最下面的一层抽屉里，一打开抽屉，满屉子的鸡蛋咕噜咕噜地滚来滚去。不知道是哪位同学姐姐说，生吃鸡蛋特别的美味滋补，于是偷偷地拿了一个鸡蛋，在草垛下蝴蝶花开放的地方偷偷打碎一个生鸡蛋。那滑溜溜，无法下咽的滋味只能领教一次，下次再也不敢了。
在后院靠近粮库那边我们家有两间堆放杂物的仓库，仓库边挨着几堵墙，是我们家的小菜园子，菜园沿着一条小路上搭个架子，架子上爬着绿幽幽的葡萄藤，夏天的葡萄架上结上了一串串小葡萄，小小的青葡萄，似乎营养不良，总是酸劲十足的样子，让人望着止渴。在葡萄黑黝黝斑驳陆离的根部，不停的挖，总能挖到蠕动的蚯蚓，光滑的蚯蚓总是吐出一堆堆新鲜营养的泥土，证明自己就在这附近。菜园最里面靠着烟灰色的墙角有一棵栾树，这棵树不知道长了多少年，个头早已超过了那堵墙许多，叶子不多些，长在高处，夏天的鸣蝉最喜欢呆在那么高不可攀的地方，声声不息地呼唤！到了秋天栾树上会结果子，果子会一直留在枝头上，到了冬天才去打落，藏于家中，过年时，才舍得拿出来与家人们分享。但我小时候没怎么享过栾树的福，它可能太老了，结的果子总是不成样子，后来某一年夏天的一道天雷劈到了这棵树。
菜园里总是奶奶辛勤耕耘的身影，不知道什么时候在墙脚长了一棵高高的绿色植物，秋天到了，开出一朵一朵大喇叭一样黄色的花朵，没有一点诱人的香味，那时问奶奶，说是有药用功效的植物。等到后来有一种秋葵在菜场和饭桌上炙手可热时，才明白回忆里那朵大黄花就是现在的秋葵。可那时候的人们，还不知道它结的果子是可以捧上饭桌的。
秋天后院井沿旁边的芙蓉树也要开花了，后院的这口水井的井口小小的，容纳一个小孩子却绰绰有余，旁边搭了一个简陋的洗衣台。这张照片是在春天拍的吧，后面应该是一片翠绿的桔子树，白白点点的桔花开了，那花香一定是沁人心脾的，树下几只母鸡在觅食，站在石板上的我，穿着一件罩衫，正舔着右手大拇指，左手还拿着好吃的，眼睛没有看着镜头，是个吃货的样子。在我的视线方向，正是芙蓉树的位置。
红楼梦里有一个叫晴雯的丫鬟，不服礼教，当她笑意盈盈地撕着扇子，或是病着还拿起针线修补了雀金裘，这样一个蕙质兰心，钟灵毓秀的姑娘，被王夫人赶出贾府后病重而亡，后来她托梦给宝玉说是被封为芙蓉花神。
若真有这么一位美貌的芙蓉女儿成了花神也是非常浪漫的。
芙蓉开的季节，天气渐凉，透过木窗蜿蜒曲线看见它婆娑的树影。芙蓉的花苞被服贴的绿叶紧紧包裹，清晨花开时还是白色的花瓣，到了傍晚时分已然成了嫣红的霓裳彩衣，像醉了酒的贵妃，雍容华贵，仪态万方。芙蓉花是没有香味的花，花瓣柔嫩又粗糙，花粉特别多，淡淡的粉末粘在花瓣上。它的姿态虽美，但是树干上总是有很多白白的粉，脏兮兮的。哪怕摘了一朵，也是无法簪在耳边的。芙蓉若是盛开，花期短暂，只有一日的盛颜。但虽是一日也是清丽淡雅到奢华浓艳，极是灿烂无比！所以这样一日也和芙蓉之美名相匹配了！我之爱它，在于它的变幻不定的美，也在于它热情燃烧的光彩！
