在爷爷的观念里，一家之主才是手握财政大权的人。奶奶没有地位，没有钱，但她有人性中最美好的东西。
一
从我记事起，爷爷和奶奶就吵架，几乎每天都吵。
上小学以后，爷爷奶奶吵架的原因开始有一部分和我有关。每次学校里要交资料费什么的时候爷爷和奶奶都会大吵一架。
爷爷说：“学费开学的时候就交清了，为什么又要交钱？”
我说：“是工具书，班上每个人都要交。”
爷爷说：“不是有课本吗？不要也没关系。”
这时候奶奶总会站出来：“不交娃儿怎么上课？该花的钱就得花！”
爷爷板着脸恨恨地看着奶奶：“哪里有你说话的份？要交你交！”
奶奶咆哮起来：“我哪里有钱？上次卖鸡蛋的两块钱你都给我拿走了，我一分钱都没有了！”
然后他们就吵起来了，大吵特吵，陈芝麻烂谷子的事都翻出来吵，相互指责，相互咒骂。我躲在屋子里，装作乖乖的样子写作业，以免他们波及到我。吵完架以后隔个一两天，爷爷还是会把钱给我。
但有一次，学校要收30块保险费，爷爷死活不给，说学校在骗钱。我都急哭了，爷爷依旧无动于衷。老师最后通牒的前一天晚上，我躺在床上默默流泪，不知道该怎么办。我感觉有人悄悄走进了我的房间，并摸到了我的枕头边。我闻到了奶奶身上油烟的味道，她把我的手拉过去，在手掌心放上了30块钱。奶奶帮我擦掉眼角的泪水：“你别让爷爷知道了，这钱是我瞒着他存的私房钱，你拿去交给老师。”
爷爷和奶奶吵架最大的原因就是钱。在爷爷的观念里，一家之主才是手握财政大权的人，所有开支都应该由他来支配，其他家族成员是没有资格拥有一分钱的。爷爷特别节省，或者说抠门，去镇上十几公里都得走路，渴了五毛钱一根的冰糕也不舍得买来吃。奶奶经常为了这个事儿和爷爷吵架，在家里，她没有发言权，除了干活之外，踏出家门一步都需要经过爷爷的同意。其实奶奶平时也不怎么花钱，之所以想手握一点钱，是因为她没有安全感。
奶奶体弱多病，每年有三四个月是在病痛中度过的，开始的时候爷爷会拿钱带奶奶去看病，但没多久就复发了。爷爷大骂医生没用，坑钱，也放弃了继续带奶奶去更好的医院看病的打算。奶奶就只好拖，在床上躺个三四天，活脱脱把病给拖好了。来年再发病的时候，爷爷就不再带奶奶去看医生了，反而还会说她是装病，逃避农活。奶奶气得在床上大骂，一动气，浑身就更痛了，经常我睡到半夜会被奶奶的呻吟声吵醒，然后我会一直失眠到早上六点。
奶奶说：“孙儿啊，我必须得有一些钱，不然死了都没人给我收尸。我每年都会生病，但你爷爷从不管我，只会说我又去哪里弄了钱没有给他。”
我怔怔地看着奶奶，不知道怎么接她的话。
二
奶奶信教，每个周末都会有半天时间在教堂里度过。她不认字，但牧师在讲台上讲道的时候，她会戴着老花镜认认真真地看《圣经》。当我读三年级，她带着我去教堂，叫我和她一起祷告，并让我教她读《圣经》。她和我说：“上帝会保佑你的，你不会受灾受难。”
奶奶去教堂里半天，就会有半天时间无法干农活，爷爷是很不高兴的，于是父亲打电话时他把这个事儿告诉了父亲。父亲在电话里狠狠地把奶奶骂了一顿，说她不干正事，就只知道东搞西搞。然后又对我说：“下次你再去教堂，我打断你的腿。”但我之后还是每周都和奶奶一起去教堂，每次去教堂里，奶奶都告诉我，要做个诚实善良听话的孩子，并言传身教。我很受用，我现在的样子不讨厌，和当初奶奶教我的那些东西有很大的关系。
奶奶每周都会去教堂，从不缺席，教会感谢她的诚恳，说要传福音到我们家，让上帝保佑我们全家。奶奶可高兴了，这可是她一直期望的事情啊。她每次饭前和睡前祷告都会提一句，希望上帝保佑在外的儿子和儿媳身体健康，还祈求上帝保佑我平安，成绩好。
福音是一张大大的红纸，上面用强劲有力的毛笔字写着一个“爱”字，非常好看。奶奶把爱字贴到了神龛壁上，每天都对着它祷告，祈求它保佑我们全家平安，身体健康。爷爷打电话把这个事儿告诉了父亲，父亲说：“我过年回来给她撕了。”我以为父亲只是开玩笑，没想到过年的时候，他真的给撕了。爱字变成了一张一张的小碎纸，被他丢到了后院的菜地里，取而代之的是一张伟人的画像。
那天奶奶正好在教堂，那是过年前的最后一个安息日，奶奶每年都会去，并带回来两个大苹果，切了分给我们，意为平平安安。爷爷和父亲还有母亲只是笑笑，苹果也只有我一个人在吃。我能预感到，奶奶回来看到了这一切，会是一场战争，这个年过得将会不得安宁。
到了下午，奶奶从教堂回来，她像往常一样带了两个苹果。她换好衣服走到堂屋里，习惯性地向神龛上看了一眼，世界安静了三秒钟，然后就是奶奶哭天抢地咆哮的声音。奶奶的声音里带着哭腔大声咒骂：“是哪个背时砍脑壳的做了这么丧尽天良的事情啊！”继而满世界找被撕掉的爱字碎片。当在后院看到爱字的碎屑时她双腿一软，跪了下去，扑在地上呜呜地哭了起来。哭了几分钟后她刷地一下站起来，踹开父亲的房门，质问他为什么要撕掉她的爱字。父亲说：“我应该给你烧了才对，渣渣都不给你留！”
奶奶冲到父亲身边，大声地问他：“谁让你这么做的！”
父亲吼奶奶：“你要打我吗？这么凶！”
奶奶边哭边说：“我不打你，上帝会替我惩罚你！”
她又跑到地坝里，跪在地上向着太阳的方向作揖磕头，并说着一些诅咒的话。
父亲从房间里冲了出来，厉声呵斥着奶奶：“你这样成何体统！”并走过去一把提起了奶奶，奶奶推了一下父亲，眼泪横飞：“你把我的爱字撕了，我不活了，你杀了我吧，杀了我吧！”
周围的邻居开始过来拉架，人越来越多，好不容易才将奶奶从地上拉起来。奶奶在床上面如死灰地躺了两三个小时，吃晚饭的时候我去叫她，她没有答应我，嘴里唱着《赞美诗歌》，背着《圣经》里的一些段落。当天晚上十点多，奶奶起床打上手电筒，去后院把爱字的碎屑一张一张地捡起来，用一个袋子装着，放在枕头里，每天枕着睡觉。这一枕就是好多好多年。
过了几个月，一切都恢复正常。爷爷奶奶继续每天争吵，干农活，奶奶照常每周去教堂。谁都没有提爱字的事儿。
我读六年级的时候，奶奶又去接了一个爱字回来，不过没有贴到神龛壁上，而是贴在了堂屋的右边墙上。而那时父母早已离婚，过年也很少再聚到一起，也没有人再想着要贴对联，只剩下奶奶每天对着爱字祷告，祈求上帝保佑我们一家人平平安安，健健康康。
三
某个下雨天，饭吃着吃着爷爷奶奶又吵了起来。我心里特别烦闷，对这种每天都有争吵的生活厌恶至极，便说了一声：“你们别吵了行不行，好好说嘛。”爷爷立马把矛头对准了我：“你这个狗日的，以后要掉皮！”爷爷没来由的这一句话让我浑身发麻，我至今不知道我当时做了什么让他对我说出这种话。五六年后，我脚底板的角质越来越厚，每个夏天都会掉皮，我总在想，是不是爷爷当时的话应验了。
初中时我被父亲接到了重庆读书，只有每周例行的一次电话才能听到爷爷奶奶的声音。除了例行的问好之外，爷爷说得最多的是奶奶，“你奶奶昨天又和别人聊了一下午的天没有干活。”“你奶奶上周卖鸡蛋的钱到现在她还拿在手上的。”“你奶奶……”我总是很快速地挂完爷爷的电话。反倒是奶奶，每次和她通电话我们聊得都很愉快，末了她总会说愿上帝保佑你平安。
到我读初中三年级时，继母生了一个女儿，父亲便把奶奶接到重庆来带孩子。刚到的那半个月，一切正常，半个月后，所有的矛盾就开始显露了出来。继母嫌弃奶奶做事太慢，尿布也洗不干净，不会哄孩子，行动磨蹭，做的饭也难吃……她在用粗鄙的语言和动作向奶奶表达这些不满时，奶奶沉默着，一句话也不说，低着头按照她说的方法去做，但她并不满意，对奶奶又是一顿凶。随着矛盾激化，接下来就是争吵甚至谩骂——继母骂了我奶奶好几次，说她这么一大把年纪了，孩子都带不了，为什么不去死。
父亲也站在继母一边，甚至比继母还要嫌弃奶奶。他问奶奶：“你活了这么几十年了，为什么连孩子都不会带？”奶奶差点气得背过气去，她抚了抚自己的胸口，平静地说：“我从小就是用同样的方法把你带大的，你现在这么能干，你觉得我会不会带孩子？”
一直待在房间里的我打开门，冲着父亲说：“你那么有钱，为什么不找保姆带孩子？奶奶那么辛苦，你还骂他……”我话还没说话，父亲就一巴掌打在了我的脸上，我的眼镜飞到墙上，摔碎了。奶奶急了，过来拉住父亲的手，并拍打他的肩膀：“我带了他十多年，一个拇指也没有动过，你居然像打贼一样打他！”父亲挣扎着，一挥手，奶奶趔趄着后退了几步，没有站稳，倒在了地上。
我赶紧跑过去想把奶奶扶起来，但我发现她没有知觉了。我着急起来，手忙脚乱地拍着她，嘴里不停地叫着她，她依旧没有动静。我都快哭了，但父亲站在那里一直不动，我冲他吼：“奶奶没知觉了，你赶紧送医院啊！”父亲冷笑了起来，说了句我直到现在也不敢相信的话：“装什么装！你爱躺就躺着吧！”然后就走进了自己的房间，重重地关上了房门。
我已经要绝望了，我使出浑身力气把奶奶扶到沙发上，倒了一杯水慢慢地喂给她喝，过了一会儿，奶奶渐渐地恢复了神志。我担心地问奶奶感觉怎么样，要不要去医院。奶奶无力地摇了摇头：“刚才感觉眼前一黑，就浑身无力地倒了下去，估计是太累了，歇一会儿就好了。”我一直坐在奶奶旁边陪着她，索性并无大碍，而整个过程中，父亲的房门一直紧闭。
第二天，奶奶就买票回了家。走之前她对我说：“我以后再也不会来这里了。”
后来，父亲把爷爷接到了重庆，但奶奶一直在老家生活。我每周都会和她通一次电话，但从去年开始，我发现她的听力越来越不行了，很多话我需要大声说甚至用吼叫的方式她才能勉强听清楚。但每次挂电话前，她还是会说：“愿上帝保佑你在外平平安安，身体健健康康。”
四
2016年3月份，我的工作遇到了瓶颈，人也特别浮躁，就想回去看看奶奶，顺便看看油菜花放松下心情。见到我奶奶笑开了花，我拥抱了一下她，她变得特别瘦，也特别轻，头发上沾满柴火的碎屑，眼睛也没以前看得清楚了。
堂屋右边墙上的爱字还在，奶奶依旧每天吃饭前和睡觉前都会祷告，感谢上帝赐予的一切，祈求上帝保佑全家人平安健康。虽然父亲和爷爷一个月也给她打不了一两次电话，但她心里总是牵挂着他们。
我给奶奶讲北京的生活和一些好玩儿的事儿，她问我：“你去天安门了吗？”我说我去了，天安门里面就是故宫，天安门对面就是人民英雄纪念碑。她哦了一声，对于北京，她只知道天安门。
我问她父亲是否给她生活费，她说没有，还总是找她要政府发放的农田补助款。父亲继承了爷爷的思维和观念，一家之主的他榨干了爷爷这些年来所有的钱，爷爷像个孩子一样过着吃饭和睡觉没有行动自由的生活，不知道他心里是什么滋味。奶奶说：“你不要担心我，我种了菜，每天都有新鲜蔬菜吃，饿不到自己的。”
我给了她一些钱，她死活不要，说北京物价那么贵，以后还要娶媳妇，要花很多钱，不要我的钱。我硬塞到她手上她才拿住，她把钱紧紧地握在手心，神秘地对我说：“我告诉你一个秘密。”
我把耳朵凑到她嘴边：“啥？”
她说：“我存了一笔钱，有一千多块呢，留给你以后结婚用的。我现在告诉你在哪里，等我死了你再去拿出来，你别告诉你爷爷和爸爸啊。我是用一个红色塑料袋裹着的，放在墙上一块松动的砖里面，你千万要记住啊，别忘记了。”
我悲从中来，轻轻地抱住奶奶，眼泪不争气地流了出来。
.
作者| 程沙柳，高级产品经理
编辑 | 宏伟星球
