初唐是个精彩的时代，看到初唐四杰，就讲讲卢骆间的一个小故事吧。
公元654年，正值双十年华的卢照邻，凭借过人才华，当上了邓王府的典签。
邓王是谁?唐高祖李渊的第十七子李元裕，贞观十一年（公元637年）被封为邓王。而典签这个职位，是管理王府中文书的官职。据邓王爷对卢照邻的评价：卢照邻就是吾的相如啊！
相如是谁？邓王说的是西汉辞赋家司马相如。
司马相如是西汉梁孝王的幕僚。用司马相如来对比卢照邻，可见邓王是有多器重他。据《朝野佥载》记载，邓王李元裕府中“有书十二车，照邻总披览，略能记忆。”十二车的各种书籍，卢照邻就算不能过目不忘，但大致翻阅一遍后，也就能记得七七八八了。
说到司马相如，就不能不说说卓文君。
那年司马相如去卓家赴宴，知道卓文君在屏风后面偷窥自己，就弹了一首《凤求凰》暗示卓文君“俺对你也有意思”，一曲情歌诉衷情后，卓文君趁夜私奔司马相如，两人成就秦晋之好。可惜司马相如才名虽大，家境却很糟糕，没有香车宝马，也没有豪宅家院。
一日三餐都难以为继，卓文君只好当垆卖酒补贴家用。都说女生外相，卓文君卖酒也是选在娘家附近，坑不了别人就打打感情牌坑爹好了。果然，老父卓王孙看见女儿居然抛头露面出来买酒，一张老脸都要丢光了，只得赶紧送钱去周济他们。
好在司马相如有实力，写了《子虚赋》名扬天下，得到汉武帝赏识被封为郎，也算让老丈人面上贴金了。不过男人飞黄腾达后，都容易犯喜新厌旧的毛病，觉得家里的黄脸婆没有外边的野花香。司马相如也犯了男人都会犯的错，准备纳一茂陵女子为妾，冷淡卓文君。
于是卓文君就写了著名的诗作《白头吟》给相如看：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
意思是说，我不是瞎子，心里一片雪白明白着呢，月亮底下别想做坏事，我听说你变心了，所以我是来和你诀别的。
然后，笔锋一转，把自己的冤仇爱恨写的明明白白：
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白首不相离。
我的命运真是好凄惨，结婚大事也不需要昭告天下，我的心愿不过是有个知心人，你若不离不弃，我自然生死相依。
可是这时候的司马相如早就把曾经患难与共、情深意笃的日子忘光了。他既不想放弃身边的美人，又不想被骂负心汉，就想了个刁难卓文君的法子，如果卓文君回答不上来，那可就怨不得他了。
于是，司马相如写了一封十三个字的信:一二三四五六七八九十百千万。
这啥意思？一行字中唯独少了一个"亿"字，无忆，也是无义。对不起，你卓文君要是接了这封信，就等于认了司马相如的无忆，彻底删除他俩的一切，司马相如也对她没有什么情义了。
面对这封“无义”信，卓文君提笔写下一首《怨郎诗》，从一到万，从万到一地将司马相如数落了一通：
一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。
万语千言道不尽，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。郎呀郎，恨不得下一世你为女来我为男。
这首诗一出，把司马相如可是惊了一身冷汗，原来自己的行为这么伤人呀，而且，卓文君竟然比自己还有才，自己从哪一点上都不占理，还是乖乖回家陪老婆吧。
同样的一出戏，又在邓王的相如卢照邻身上重演了一遍。
大唐麟德二年（公元665年），卢照邻赴益州新都（今成都附近）任县尉一职，结识了年轻貌美的女子郭氏。因为没有更多的史料，我们不知道卢照邻到底是抱着一个怎样的心情和郭氏相处的，但他至少并不觉得郭氏能如何配得上他。他们分别之时郭氏已有身孕，卢照邻有事要回洛阳，并未向郭氏交待，而是不辞而别，留下一个弱女子不闻不问，而且卢照邻在三川还有了新人。望穿秋水的郭氏什么都盼不到，孩子还早夭了。可叹她没有卓文君的文采，不能从一到万的痛斥负心汉。
不过，好在有个天生一副侠骨的骆宾王，帮她写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》伸冤：
妾向双流窥石镜，君住三川守玉人。
此时离别那堪道，此日空床对芳沼。
芳沼徒游比目鱼，幽径还生拔心草。
镜中是我两行泪，三川是你陪新人，连再个见都不说的人，更不会想到我天天空屋冷灶，屋前河里游的比目鱼辣眼睛，路上长的拔心草真扎心啊。
悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续。
……
也知京洛多佳丽，也知山岫遥亏蔽。
……
谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。
我仰天痛哭五里开外都没人关心，肝肠寸断哪个妙手神医能帮我治？我当然知道京城里有天上人间貌美女子无数，我这个乡下村姑你是看不上的。你音信杳无短信也不来一个，我凭啥要安安分分等你一个失踪人口呢？
诗是酣畅淋漓的，可惜当时的卢照邻自己也得了疑难杂症，忙着自己治病，哪里顾得上早就被抛诸脑后的郭氏！后人有替卢照邻辩解的，说他深陷沉疴无力再照顾郭氏的话，在我看来，他们分离时卢照邻就不辞而别，根本也就没把郭氏当盘菜，既然不是我的菜，那以后又关我什么事？
人性本就经不得推敲，卢照邻鼎鼎大名的大作《长安古意》里也可一窥作者的见识：
俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。
北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。
南陌北堂连北里，五剧三条控三市。
弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。
也可看到繁华的京都灯红酒绿，又岂能是一个小小的平民女子郭氏能填补的欲望呢？尽管《长安古意》里那句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”写的动人心魄，又能怎样？闻一多先生也说了：矛盾就是人性，诗人作诗也不必对自己的行为负责。
再说说喜欢管闲事、打抱不平的骆宾王。
这个帮痴心女子打负心汉的骆宾王确实比较可爱。
初唐的五律逐渐从长篇大论的宫体诗中脱出来，形成“不废江河万古流”的一缕清流。
咏蝉
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
（这里用卓文君《白头吟》的典故，又想起了他替郭氏作诗表意了吧，可惜却没人替他说话，所以四句才反问“谁为表予心”的吧。）
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
高宗仪凤三年（公元678年），骆宾王因上疏论事触怒武后，遭诬下狱。在狱中写下了这首五律，其中“露重”所以蝉翅难展，“风多”所以蝉鸣不响，借比喻将自己政治不得意的凄恻感情表现的淋漓尽致。蝉鸣“知了”，想起来也确实凄凄惨惨戚戚，风太大，就是知了知了的一直喊，也只是喊给自己听罢了。
反看虞世南的《蝉》：
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
真是两重天地。虞世南的蝉虽好，但也是平铺直叙，意气直接呼出，没有经过风浪的淘澄。须知不经一场寒彻骨，哪得梅花扑鼻香呢？没有经过大风大浪的诗，情感的厚度上，自然是要轻薄很多。
论才，骆宾王也是不输写《别赋》的江郎（江淹）吧。那个七岁就能咏鹅的少年，写了一张震惊天下的名篇《代徐敬业讨武曌檄》，直指武则天穷兵黩武、乱杀无辜。
开篇就说：“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。”算是破口大骂了。
传说文章送到武则天手上时，女皇是带着睥睨看的，看到“入门见嫉，蛾眉不肯让人;掩袖工谗，狐媚偏能惑主”时，眉毛跳了一跳，开始觉得这个笔者有趣，待看到“一抔之土未干，六尺之孤何托”便悚然而惊，忙问座下这是谁写的，得知是骆宾王时叹道:“有如此才，而使之沦落不偶，宰相之过也!”不无惋惜之感。这里女皇说宰相，又何尝不是在说自己。
可惜的是，徐敬业兵败，骆宾王也不知所踪，一个侠骨柔肠，才气冲天的好儿郎，就这么被历史的风浪一卷，觅无可觅了。
我们今天读骆宾王的《于易水送人一绝》：“昔时人已没，今日水犹寒”，真感觉他是在写自己，这首送别友人的诗，又何尝不是在送别自己？它超越了时代，昔时的荆轲和太子丹不在了，初唐四杰也离我们远去，好在有那些的荡气回肠的好诗，让我们可以一遍遍细品。
