自母亲走后，再也没睡过母亲的那张床。
不是不想，而是不敢。
可能是母亲的这间屋子，这张床，承载了太多的爱恋，太多的不舍，太多的温情，太多的包容，以至于时间过去整整一年，而我仍然不敢轻易去触碰这种情绪。直到今天。
母亲的屋子不大，面向阳光，一进门是一张八仙桌，上面摆放着一张老妹绣的《观音菩萨》图，左右是两把艳红的绢花分别插在红色的花瓶里——母亲心若菩萨，而母亲又是极喜欢红色的。
窗台边是一台母亲用了几十年的“凤凰”牌缝纫机，尽管已经年久失修，坏到不能用，母亲还是舍不得扔。还好，它还在。在这样的深夜里，熄了灯，隐约看到缝纫机，恍惚看到了母亲在老家中屋的门口，脚踩缝纫踏板做衣服的样子。看着看着，泪如雨下。留着吧，权当是一个陪伴了母亲多年的旧物，看到它，总会让人升腾起一种莫名的难言的感动，总会让人觉得母亲还在，一直都在。
母亲的床不大，1.5米，床板比较硬实，枣红色，带黑色镶边。母亲对床的概念不深，总说睡在床上，不及家里的炕舒服。尤其是冬天，土炕烧一捆柴火，那热意一直会持续到天明。哪像床呢，小暂且不说，总觉得睡在上面不踏实，有时候深夜翻身，还会发出一丝声响。唉，睡不惯。好在，母亲是一个适应力极强的母亲，随着时间的推移，渐渐的，母亲竟也习惯了，觉着床睡起来也没那么不惯了。
这张床，我曾经跟母亲一起睡过，一起肩并肩，头挨头，说说笑笑，直到睡着，再到醒来。母亲的床永远是整整齐齐，干干净净的，没有一丝褶皱，没有一点污痕。母亲的瞌睡很轻，而母亲的瞌睡又很多——前一秒还在跟我说话呢，下一秒秒睡成佛；前一秒正跟我讨论电视剧情节呢，下一秒秒变睡仙。我常常会对这时候的母亲，佩服的五体投地——妈，我什么时候才能练就这样的睡功呢？我真的太佩服你了！母亲大笑：妈是心上木事瞌睡多么！于是，我跟着大笑，于是，满屋欢笑，于是，满心幸福。
不知不觉，母亲已经走了整整一年了。在这一年里，我曾无数次的梦见过母亲，无数次的为梦中的母亲夜不能寐。以至于，朋友们都说这样子的我会让母亲深感不安，如果母亲还活着，一定不愿意看到这样的我，也一定不喜欢这样的我。于是，我尽量变成母亲所喜欢的样子。后来的后来，我按时上下班，为儿子洗衣做饭，规律生活，锻炼身体，每天看书，偶尔追追剧——为了您的心安，我愿意活成你想要的样子。
3年后的今天，我躺在你睡过的床上，枕着你的荞麦枕头，母亲的味道似乎还在，不，准确的说，一直都在。一年前的今天，我还在你身边，为你捋着脊背，搽着药酒，擦洗身体。你的味道就像烙铁，烙进我的鼻孔，我的心里，我的脑海。而今只可回味，不可重来；只可被想念，不可被复制。
妈，我搂着你的胖乎乎的孙儿，躺在你睡过的床上，想你，念你，哭你——想你的好，念你的好，哭你的好。你千般万般的好，如今，只能去追忆，只能去追忆……
世界上最沉甸甸的爱，恐怕就是母爱了吧！是母亲，给了躯体，给了生命，给了勇气，给了善良，给了坚忍，给了柔软。即使用一生去爱你，去还你，也还嫌不够！
常常说，幸福是最遥不可及的事情；而恰恰最遥远的莫过于你一直都在，而我却熟视无睹。母爱，便是这种。拥有的时候，叮嘱的多了，认为是一种唠叨；夹你爱吃的菜给你，觉得是一种多余；揣摩你的眼神，观察你的脸色，觉得是疑神疑鬼；为你深夜不回家而担心，认为是操闲心。而当有一天，你所认为的唠叨，多余，多疑统统消失殆尽的时候，恰恰也是你离幸福最远的时候。
此刻，我已离幸福万丈千里。
此刻，我已离母亲万丈千里。
但是，爱母之心如江河湖海，滔滔不绝。
愿母亲大人泉下安！
