知胡兰成，因张爱玲；读胡兰成，亦因张爱玲。虽耳闻胡的薄情，但近日翻阅《今生今生》的初衷是希望跳脱开他对爱人的薄情、对国家的寡义，单从他的文学才情和对世间事的理解去欣赏此书。
韶华胜极中“陌上桑”这篇的开头便能看出他的文学功底。
“桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤的在培壅，才知世上的珍重事还有比这小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有份量”
出身于落败家族，家里养蚕为一计。雨天牵起绳索晾桑叶，虽不喜湿漉，亦知道不能怨。五六岁时便因半夜蚕饥被母亲叫醒，提灯笼出门采桑叶；夜里饲蚕也帮着执烛——此为身怨；见村人因为桑叶不够，但放桑叶钱的利钱太重，饲不起蚕最终把雪白的蚕倒了，因此仿佛晓得了仁者对于万民的哀痛——此为心苦；但见家家开簇拆茧挑到茧行去卖得银元，若有好收成，邻舍便因之前的苦都有了回报——此为苦尽甘来。故而这桑叶也真真能生出这有沉甸甸的人间杂味。
从清明到采茶，从端午到暑夜，及至过年。朴实的文字中透着乡人杂味的一年又一年直至一生。
暑夜胡村的大桥上，乘凉的人伴着笛声入眠，人声也寂下去，只听得桥下溪水响。而此时我们家台门里，是我母亲与小婶婶及阿钰嫂嫂坐在檐头月下剪麦茎，板桌上放着一只大钵，泡的刘季奴茶，谁来就舀一碗吃。阿钰哥哥坐在沿阶上，他刚去看了田头。对面畈上蛙鸣热闹，有人车夜水，风吹桔槔声。
暑夜的胡村里，又岂只是胡村，李泽村的桥洞底下亦是落满了戏耍的孩童，追逐着低飞的萤火虫；而婶婶姆妈们聊的也就是田地生活来不及，今年的岁口；姆妈们渐渐压低着喉咙，乃至蛙声盖过了闲话声，便抱起沉睡的孩子往各自的家门走去。男人家还在不远的田间，守着哗哗的水声，而这水声不仅是对抗酷暑的智慧，更是秋收的吃口。
待写起他的父母，父亲十八岁当家后一直靠春夏收购山头茶叶，转卖与他家茶栈，利益二百银元用以维护家计，但他不像是生意人；爱去地里干活，亦人家一看就知道他不是务农人；笔下着实文理清顺，但从没有想到自己是或是读书人；为人管人管事，亦不像个乡坤。但父亲好客止于敬、至礼于女辈、好管闲事被人识；对于母亲，亦是相思于心间。想到吃一样东西，都是从他的心苗上所发，看着妻子也吃，他端然有色。
谈及母亲，三五岁的顺溜儿歌，童言故事；及长至五六岁的规矩身言教“小人坐立自有相”、“什物长成自有期”——五哥用酒瓮覆住竹笋，竹笋在瓮中不见天日，弯弯曲曲长得很大却是极嫩的黄芽笋，母亲见状亦不许，说是罪过，要让它自然长，作了肴馔亦才有日月风露。“时自身冷暖，亦勿忘家里苦楚”。
父母的言传身教，亦深浅于他的身行与言举上。流亡于池田家，夜里睡静，听见厨房里自来水水滴不止，起身去关，发现原来是栓塞已坏，涓滴虽不值几何，却几个晚上听着于心不安。”物是在其比较值之外，尚有其绝对值。“知是将苦楚念念心间。
而精彩莫过于韶华胜极，此后不可论，休矣。
