拉萨对于你来说是什么呢？信仰？好空气？梦想之地？拉萨显然已成为一部分人对生活的寄托，喜欢旅游的都市人，没有谁不想去拉萨看一看的，对佛教的信仰，对天空的追求，对喜马拉雅的仰望，对现实生活的逃避都驱动着人们前往拉萨，前往西藏。

但是去了拉萨后你能得到什么呢？哦！我又到了一个城市打卡，嗯！这里空气很清新，这里蓝天白云，这里的人很虔诚。然后呢？然后你又要回到城市中继续生活，过着平常的生活，也许以后会再来一次吧。

情结

最初想去西藏是2010年的时候，其实我并不贪图西藏的美艳，我只是想去看看珠穆朗玛峰。买好了大背包，帐篷，压缩饼干，冲锋衣，户外手电，指南针等野外用品，恶补几季《荒野求生》，买了一本厚厚的野外求生的科普书籍，我记得里面有教在野外如何辨别有毒的食物，如何绑绳子更牢固，影响最深的是当呼吸道被堵住，窒息的时候如何自救，摸着自己的喉部往下有一块较软的区域，用力按会咳嗽，那是气管，用小刀将其割破，插入一根干净的管子，然后包好，就可以呼吸了（写这一段的时候浑身不自在）。

那个时候太幼稚，对旅途还心存恐惧。帐篷后来变成了蚊帐，压缩饼干也被当成日常饼干，户外手电变成了家用的手电，指南针更是没有什么用途。冲锋衣我倒是穿了很多次，而且它还见证了我一段600公里的长途自行车之旅，现在叠放在家中的衣柜里，成了纪念品。背包已经破了，但是我还是把它背到了拉萨，我背着这个背包去过杭州，后来去了上海，每一次搬家都要装满它，却没有一次是为了旅行，这一次我背着它来了，虽然它已经破了，11年前买它为了去拉萨，11年后终于背着它来到了拉萨。

街

如果不告诉你现在的海拔，也许你会觉得自己只不过在一个普通的依山而建的县城里，举目四望城市的边际都是高山，高山顶上有白色积雪，山显得有些黑。公交车很方便，，公交车是普通话与藏语双语的，就如同在上海听不懂上海公交的上海话，在广州听不懂广州公交的粤语，在拉萨你也听不懂跟在普通话后面的藏语，语调一样，公交车款式也一样，而且公交车比大多数城市的公交车新。坐在公交车上，接二连三会有人刷老年卡，我两天坐同一班公交车碰到了同一对女学生下课，那些放学学生穿着运动服的校服，蓝白色的，脚上穿着名牌运动鞋，背着书包和全国的学生没有什么区别，结伴下课坐公交，家里不放心的有长辈来接，一般都是年长的女性，街上带孩子的一般都是家中的女性，很少看见男性带孩子，男性多是在为家庭奔波。

为了赶一辆公交车一路小跑追着公交车进站，上车后站定，才意识到自己是不是疏忽了，万一缺氧高反怎么办，在拉萨常常会有这样的担心，有时一口气没吸顺，就担心会不会高反，然后有意识的缓慢行动或停下来顺顺气。上天桥走楼梯步子不敢跨大，慢慢的一级一级的台阶向上走，就这也会因为气喘而担心。羡慕那些在街上能碰跑的路人。有一次在公交车站台等车，一群在这务工的人，背着比自己身体还大的背包，站在车路线牌前讨论，讨论了一会没什么结果，便来向我寻求帮助，他们要去火车站，问我坐几路车。我拿出手机查了一下，告诉他们这一站没有，下一个十字路口往右拐，碰到站台在那坐车。他们向我道谢后便背着比他们还大的背包按我说的路线走去。

早晨坐公交车，满车的乘客都在念经，你也不知道他们在念些什么，只听见他们喃喃自语的念着，上下嘴唇微开挪动。走在街上也能听见他们念经的声音，转经轮在手中转动，另一个手拿着佛珠。海拔高紫外线强，每个人都会戴一顶帽子，但就算这样常年生活在这的居民肤色也偏黑。半挎着的大褂，高原昼夜温差大，是不是这种半挎着外衣大褂的打扮适合这里的天气，气温凉的时候衣服全穿上，气温升高半挎着，这是我无羁的猜测。并不是所有的人都会穿藏袍，会有时尚的人穿都市的大衣，在街上闲逛。房屋上会绑着经幡，有的像小彩旗一样挂几条随风飘扬，有的会捆绑成一个柱子高高竖起。外人看个五彩缤纷，觉得美觉得神圣。经幡和转经轮上都是为了诵经，把经文写在经幡上，刻在转经轮上，风吹动经幡，手摇动转经轮都能有诵经的效果，这样加上嘴里念诵的一下就翻了三倍。当然信仰是不计数的，只有无聊人才会算数。

人流密集的天桥上，会有乞讨者，但他们穿的一点也不穷的样子，他们即不跪下也不磕头，就是坐在地上，手里拽着一叠零钱，伸手向行人要钱。其中有位乞讨者甚至带了个奢侈品牌单肩小包来装钱，不知道是不是正品，但就算不是正品她那颗追求时尚的凡心也是动了的。会有年纪大的藏族老人掏出零钱给他们。这些乞讨者满足了行善好施者的美德心理。虔诚的信仰就是不迟疑，就是对生活简单化，哪怕有一丝的疑虑就是俗世的未了。在都市俗世中乞讨者要往视觉上的悲惨竞争，断手眼瞎，家破人亡给人心理上的同情，同情之心是世俗者的世俗心，只有让人陷入同情思绪中才能阻碍人们对乞讨者的疑虑。信仰虽然不能当饭吃，但信仰能让你随便吃。这个凡世有太多的污垢，让一个人心生贪念的事情有很多，比如“吃”，吃饱到吃好，吃好到吃妙，太多对食物的贪欲被滋生，太多的欲望被释放，人越来越复杂，思想越来越贪婪，我们走在街上看到一个残疾的乞讨者想到的不是他有多可怜，而是他身后是不是有一个组织，他是不是幼时被拐卖，蒙了蒙汗药被人弄残的，我不能施舍他，我不能助长这种残忍的风气，没有利益就没有伤害。世人思想复杂，乞讨者也不简单，这个世界的复杂让人无法直视，简单的生活与我们无缘。如果你想降低一群人的幸福感，就让他们看看花花世界吧！给他们永远也满足不了的欲望。

巷子

拉萨还保留着巷子文化，餐馆在巷子里，客栈在巷子里，居民生活区也在巷子里，我订的那家客栈就在巷子里，我前背一个双肩包后背着个大背包，一个人在巷子里窜来窜去找了很久，在很深的地方找到了，但里面还有很长一段巷子。夜里走在这个小巷子里比较清静，越往里走越无人影，以前没觉得男女有什么区别，但越长大越觉得男的真是享受了太多的便利，在旅途中男的满心期待在无人的月光小巷发生点什么，但对于女生来说夜深无人的小巷是要快速通过的地方，她们期待不要发生什么。

这片巷子是民宿的集群区域，这些民宿爱自称“客栈”，都是外地人来此处租借改造的，叫客栈可以显得文艺一点，符合那些心向往远方的旅客，这些客栈取得名字也特别矫情，什么初见、相遇、时光、洞天、美好之类，取这样的名字更显文艺。一般客栈的老板都会有一个这样的故事:当我来到拉萨的时候，我就喜欢上了这里，不愿再回去了，人不应该只会工作，人要干自己喜欢的事情。喜欢的事情就是在拉萨开一间客栈，卖土特产，组织住店的旅客包车去周边景点。这种故事在拉萨有，在大理，阳朔，喀什，杭州...都有。每当有人进门，店里的服务员都会亲切问候，都是年轻人，大概是合伙的，养了一只柯基，在这条巷子里还有一只哈士奇和其他的狗。前厅后端有一个阳光房，下面放有几张沙发桌，老板一般就坐在沙发和人聊天，并介绍景点，建议如何游玩，后面是一个小院子，两层楼的客房围绕着院子，院子里摆放了几张桌椅和一个秋千床，上面落满了灰和叶子，显然不常有人坐，整个环境营造出一种慢生活的气氛——树荫撒在秋千上，几片落叶落下，一只柯基在向你摇尾巴，一盏灯，一杯茶——也许这就是为什么离家出走的青年在全国各地开起民宿的原因吧。