不知不觉中，家里多了一只蚊，在这个寒蝉冻鸦的季节。
嗡鸣声中，便知道它在游走于身边。说吵闹，倒也不算，不动声色的移动着眼珠，寻觅它的方向，却瞧不见它。
冷不丁被它叮上一口，说疼痛，倒也不是。看着逐渐隆起的皮肤，还有那中心的圆眼儿，一股痒痒的感觉，挠挠那块，撓撓那塊，安逸也似滿足。
楼下的槭树终于走过了那段半红半绿的过渡期，穿上了一神红衣。天是高了，月似近了，风被看见了。冬，会在不久的日子中，由一场雪被人記憶。这样的日子里，适合拿出压箱底的冬物，晒晒太阳，让喧腾的感觉提早登堂入室。应该就是这样，长裤，长袖亦或者一个短袖套着一个外套最为适合。即便是北方，倒也不至于开着暖气套着毛衣。
柿子也在这合适的季节擺了出来了，吸溜进去的软柿和入冬后的干硬的柿餅，可真是为了磨牙而生。
如果哪位小姐在这个季节的指尖泛黄，她未必是个烟鬼，举起他的手往鼻前一闻，有着一股青涩的橘皮味道。金黄的橘子，青绿的橘子，看起来应该是甜的橘子，看起来口水流下的橘子。记忆中的家乡，除了橘子还有着广柑，济橙，血橙，每家每户到了这个时旬都会买些擺放在家里的托盤上，清香又显目。
從菜市场里面歸來的老主夫們，定会烧上一锅软面的老南瓜，拿啤酒蒸上两个螃蟹，均匀的疊出一盘冰糖蜜汁藕，端出一顿秋天的味道。
一夜知秋，落雪晓冬，从北方走到了南方。
蚊子还在嗡的飞，就在它生命的尽头里，尽情的飞吧。
一葉知秋
