你小时候有零花钱吗？

小时候，从来没有过零花钱，不仅我没有，周围的小伙伴也都没有。农村嘛，农民最常打交道的朋友就是——“贫困”。

不到饭点，肚子饿了，不会像今天的孩子那样，可以用自己的零花钱，去买个香喷喷的手抓饼，很霸气地对老板喊一句：“鸡蛋里脊香肠生菜全加上！”

或者去买色泽金黄、散发着奶油香气的面包——选来选去不知道选哪个好，几乎都吃腻了；或者去肯德基买个汉堡、烤翅。

北方以面为主食。家家户户隔三差五的会蒸一笊头子馍（也就是馒头）存着，做饭时，在锅里热上几个，再煮半锅稀饭，或者下半锅面条，就是家人的一顿饭。

孩子下学回到家，饿了，没零花钱去小卖部买零食充饥，便会打剩馍的主意。一人拿一个馍，或者半块，坐在村子中间的小水泥桥上，一口一口地，啃得很香。

若是不巧，被下地回家的大人看到，还会吹胡子瞪眼、狠狠地骂上一句：“X你娘，就那几个馍被你吃完没！晚上别吃饭了！”

挨骂了也无所谓，下次照旧悄悄拿剩馍垫肚子。大人把笊头子放到高处，或者用绳子吊得很高也没用，踩了板凳，照样能够到。

有的孩子，偷偷把家里存着半罐白糖的罐头瓶盖拧开，把剩馍掰开，洒上一层白糖，就算是很奢侈的吃法了——毕竟，也不是每家都存着半罐白糖呀。

那时，经常有骑着自行车，或者挑着担子，挨村兜售的卖货郎，销售着一些针头线脑之类的生活用品，和一些小零食——瓜子、水果糖、泡泡糖什么的。

挑货担的，商品相对丰富，生活用品、小零食都有。印象中，大多数时候，都是大人买一根针、一球线，或者一个顶针。

从来没看过谁给自家孩子买一袋瓜子、一块水果糖。印象中，从来没有发生过这种事。是的，我不会记错，从来没看到过。

小孩子眼睛发亮，盯紧了那有着花花绿绿包装纸的小零食，一遍又一遍，过足了眼瘾，也从来没买过一回——没有零花钱。

骑着自行车卖货的，兜售的商品相对单一，有专门卖焦米棍儿的（将大米在高温下粉碎挤压——不知道这样表述算不算准确，形成的一种吃食，笔直的一根，空心的，膨松酥脆，入口即化），用洗干净的化肥尼龙袋装着，化肥尼龙袋里面有一层塑料膜，可以防止焦米棍儿受潮。

一根焦米棍儿，大约六十厘米左右的样子，卖一分钱，或者是二分钱。

也有专门兜售冰棍儿的，当然了，只在炎热的夏季才有。

自行车后面驮着一个中等大小的白色泡沫箱子，内部放着白纱棉被，里面裹着的就是冰棍儿。一般只有两种口味，豆沙的，和奶油的。豆沙的是豆沙色，顶端嵌着薄薄的一层熟红豆，面香面香的。奶油的，就是整个儿白色的一根。

不管哪种口味，都是五分钱一根，遇到保温措施没做好，发生融化的情况，二分三分钱也能买一根。

卖焦米棍儿的货郎大多很聪明，知道农村小孩子是没有零花钱的，所以他收钱，也收物。

什么“物”呢，比如烂塑料纸，破鞋底儿，烂塑料物品，只要是能回收的破烂，统统不拒绝。两块烂塑料纸，几个破鞋底儿，就能换到一根香甜可口的焦米棍儿，对农村的小孩子来说，诱惑可真是太大了。所以，在干沟底、田地头玩耍时，遇到有点“价值”的破烂，一定会当个宝似的捡回家，积攒着换焦米棍儿吃。

卖冰棍儿的只收钱，不收物。可是，酷暑之下，凉爽清甜的冰棍儿的诱惑实在是太大了，小孩子抵抗不住啊。一听到村口有喊“冰棍儿啊，冰棍儿啊”，脑海中就会立刻幻化出一个无比清凉美好的世界——仿佛冰棍儿是站在零食界的尖端，散发着耀眼夺目的光芒。

有胆大的，缠着要爸妈买，往往是挨一顿打，哭得稀里哗啦，也没吃上。若是哪个大人来了兴致，自己也想吃一口沁凉沁凉的冰棍儿，就会买上一根，先吃两口，再递给孩子，那个孩子便有口福了。

我爸那时也常做点收南瓜子之类的小生意。

有一次，我爸在数钱，在屋子中间的泥地上，散乱放着一小堆皱巴巴的小额纸币、硬币，旁边还有个装钱的塑料袋，也是皱巴巴的。

我看我爸心情还不错，就鼓起勇气说：“爸，能不能给我五分钱？我想吃一根冰棍儿。”

我爸啥也没说，捏起一个五分的硬币，就递给我。我很惊讶，很开心，觉得我爸真是太慷慨了！怎么会这么慷慨呢？竟然答应孩子如此“不合理”的要求！

大一点，在县城上中学，也没零花钱。吃的、用的全部从家里带，大人十天、半月去送一次，或者自己回家拿。

那时，小县城专门有换面条的，就是你给他面粉，他给你干挂面，赚一些差额。很多农村去县城的孩子，都是靠着这些换来的挂面，和一个小煤球炉，度过那段学习生涯。

下面条用的菜是自家地里种的青菜，或者晒的干菜。再从家里带些蒸好的馍，一些大米，一瓶咸菜，或者一瓶黄豆酱。就啥也不需要了——反正大人是这么认为的。

一分钱也不用给孩子。遇到必须买什么东西，或者交班费之类的开支，那个周末，就要专门从县城回家一趟索要。能骑几十里路自行车的孩子就回去，不能骑的，就父母什么时候来，什么时候再说吧。

能把需要的钱要到就不错了（收班费这样的事总是很困难，很难收齐的，尽管只有十几元的样子，但总有一些孩子跟家里要不来），不会多给一分的。

烧饭的煤球炉子可不好用，管理不好的话，经常灭。遇到这种情况，就要拿着未使用过的煤球，去跟其他学生换燃烧着的煤球。能及时换到还好，若是换不到，就只好空着肚子去上学。

记得有个同学的炉子灭了，但又饿得扛不住，只好带着妹妹到小吃铺，花一元钱，一人喝了一碗豆腐脑。事后，他好生气，说那一元钱攒好久了。

有个周末早晨，我一个亲戚从乡下带着几个孩子到县城办什么事，不知道怎么的，就找到了我的住处，估计我爸妈告诉的。不巧的是，那天炉子灭了，隔壁的同学也不在。

其实，不灭也没办法，做饭的小铝锅特别小，从家里带的馒头早就没了，那么多人煮挂面吃，估计要煮好多锅才能吃饱吧。

我亲戚给我了一张五元的纸币，让我到馒头铺买些馒头和包子，刚好水瓶里还有些白开水，可以就着吃。

包子和馒头混合着买了三元钱的，找回一张两元的纸币。

将找回的钱交还给她时，她说：“不要了，你留着花吧。”

我不好意思地说：“不要，不要。”硬将纸币放到她手上。

她当时正在床头坐着呢，一只胳膊肘垫在床边的一张书桌，顺手将那纸币放到桌子上，说：“你留着花吧。”

看那纸币稳稳地躺在我的书桌上，我激动得脸都热了——觉得那两元钱已经属于我了。

吃完馒头和包子，她带着孩子们出去办事了。

那天上午，我也出去了几趟，一想到桌子上的那两元钱，就有点心神不宁，琢磨着到底用它买什么好呢？是买练习薄？还是笔？或者就留着买馒头吃（一元钱可以买六个，两元钱就是十二个，可以吃好久）？想来想去，简直不知道该买什么才好。

午饭点时，她带着孩子们回来了，朝床头一坐。我又出去看了下，隔壁的学生还没回来。

她说：“别麻烦了，还买馒头吃吧。”然后，顺手拿起桌子上的那两元钱，递给我。

当时，内心那满满的失落感啊，真不知道如何去描述。事隔多年，依然清晰如昨。

带女儿到学校门口小卖部买东西，经常看到很小的学生，独自一人，拿着一张百元大钞，很“阔气”地买这买那，找回的钱看都不看一眼，乱七八糟地抓在手里。

老板叮嘱要他数一下，他理都不带理的，继续这瞅瞅，那看看，寻思还能再买点啥，仿佛那手里攥着的只是一把废纸。

有个周末去踏青，成同学不停地问：“怎么没有卖东西的？”他爸爸说：“找卖东西的干嘛？”

成同学说：“我要买东西。”

他爸爸说：“我跟你妈妈都没带钱。”

成同学说：“我跟姐姐都带了。”

然后，从口袋里拿出一张一百元的人民币，又跟姐姐说：“把你的也拿给爸爸看看。”

这才发现，他俩自作主张，出门前，拿了抽屉里的压岁钱，之前跟他们说过，压岁钱由爸妈保管，但是，他们可以支配。

爸爸赶紧进行思想教育，说拿钱要经过家长同意，不能私自拿。两个孩子都振振有词，是我们的，凭什么我们就不能拿？爸爸继续耐心引导。

看着他们父子女三人在那“辩论”，我笑而不语，将目光投向那漫山遍野的春光，定格在那些色彩绚丽、娇艳无比的春花上——这些花儿开得多好多香呐。