三月的江南，老天爷没有多少晴朗的面孔，有时太阳偶尔露一下脸，便即刻被山那边涌过来的乌云遮挡得严严实实，接下来的日子都是阴雨绵绵，春寒料峭。山野就是在这样的湿冷天气里慢慢变绿，春笋也悄无声息地钻出土层，梅花在不经意间掇满枝头，布谷鸟的歌声响彻山谷。
二十六日下午，我们四个人背着沉重的行装，踏着那条彩色的徒步道向云雾缭绕的大山走去。一路上小雨淅淅沥沥，而在检查站又耽误了一些时间，等到达降上村的时候已临近黄昏。沿着盘山公路一直上到村子的最高处，和去年这个时候一样，那棵巨大的银杏树刚刚长出一点儿嫩绿的小叶子，而那一排木椅子似乎比去年更破了。
我指着银杏树下那片几十平米的水泥平台，“这边可以搭两顶帐篷，靠树这边可以挂上天幕。还有，行李放在长椅子上。”
乐山一拍大腿说：“靠！遭了，天幕忘带了，还在汽车后备箱里。”
“那做饭怎么办呐？”老婆伸手试试，“雨还没有停歇的意思。”
“只能用雨衣搭一个简单的棚子凑合凑合。”我说。
“衣服都湿了，”迎春抖抖身上的雨衣，“这里露营太冷了吧。”
乐山说：“要是能到谁家烤烤火就好了。”
我们抬头四处张望，这里是公路的尽头，也是村庄的尽头，村民都搬到山下的楼房里去住了，仅存的几户老宅子静悄悄的，似乎没有人。
“那家好像冒烟，要不去看看？”乐山指着坡上面二十多米开外的一幢土坯房子。
我说行啊。于是他和迎春放下行李去了那户人家。老婆说：“今天累死我了。去年从牯牛降下来走到这里也累得半死。”
“那天到这里天早黑了，你非要下山不可。”
“就是想洗个澡嘛。”老婆说。
一小会儿乐山他俩回来了，“说好了，就住他们家堂屋里。”
“屋子里可暖和可暖和了。”迎春嘿嘿地笑着。
这是一幢两层楼高的土坯房子，由堂屋、卧室和厨房组成，外表看似不起眼，而里面的墙壁、地板以及卧室之间的隔断都是实木板的，头顶上的房梁雕刻着精美的图案。老婆感叹：“还以为没人住呢，没想到里面这么好啊！”
“你们来的真是时候，”男主人说，“平时都住在山下的新房子里，这阵子采茶，上来临时将就几天。”
男主人四十多岁，个头挺高，有几分像北方汉子，言谈举止透着稳重和实在，一看就是个忠厚的庄稼人。女主人一直在厨房里忙乎，出来打了个招呼又回去了。还有两个十几岁的孩子，也是准备明天一块儿上山去采茶的。而八十多岁的老爷子腿疼，一直坐在老式的太师椅上，将双脚放进炒茶用的木桶里取暖。他耳朵有些背，聊天比较困难。老婆大声对他说：“你家这老房子真好，住着还蛮舒服的。”
老爷子这回听明白了，说：“这房子啊，我一岁那年盖的。我都记不得了。”
“这么说，八十多年啦？”
我们都大吃一惊，怎么可能？如今城里钢筋水泥建的楼房四五十年就摇摇欲坠，这可是土坯房子，而且在四季多雨的南方。
“我们这房子都经历四代人了，前两年下面的楼房盖好了才搬下去的。”男主人说。
“洗一把脸吧，”女主人拎着水壶来了，“你们还没有吃饭吧？我给你们做点米饭。”
“不用了不用了，我们自己有吃的。”我急忙说。能让四个不速之客住一晚已经感激不尽了，怎么再好意思麻烦人家呢？我从背包里拿出液化气罐和户外炉具，还有挂面、蔬菜和油盐酱醋，摆在堂屋中央的大方桌上。老婆对那个方桌赞叹不已，仔细研究了半天，雕刻精细，做工讲究，虽然看上去陈旧，但榫卯之间严丝合缝，没有一丁点儿松动的迹象。
“这桌子都一百多年了，是祖上留下来的东西。”老爷子说，“还有这两把椅子，这木头箱子，都是那个时候的老家什。”
男主人则对我们的液化气炉具颇感兴趣，问道：“这玩意儿也能做饭？我头一回见。”
因为在别人家里，我们不好意思大动干戈地做一顿丰盛的“大餐”，只煮了一点儿面条，每人一碗，简简单单。晚饭后聊起明天采茶的事儿，迎春问：“明天早晨你们全家都上山采茶吗？”
“是啊，”男主人说，“老人腿脚不灵便，其余的大人小孩都去。”
“要采多少日子？”
“怎么也得采到清明节以后吧。不过明前茶最好，能卖上价钱去。”
“种了几亩茶叶啊？”老婆问道。
“我家不多，也就三亩多地。最多的人家有十几亩地，根本采不完的。春茶还没有采完，就长老了，这叶子一老就没啥好价钱了。”
“那，多雇几个人帮忙不行吗？”老婆又问，“去年春天我们路过这里，下边那一家雇了好几个人采茶呢？”
“家家都是这个季节，哪来那么多人啊？再说了，有时候雇人干也不划算。”
“那是为什么？”我问道。
他告诉我，春茶采起来很麻烦，天气好的话一个熟练工一天下来也就采个四、五斤，按照今年的收购价每斤六、七十元的样子。遇上下雨就没法子干了。雇工每天工资少了一百二十元没人干，结果是：卖茶叶的钱多一半都用来支付工资了。所以到了采茶季家里男女老少齐上阵，实在没有办法的才顾外面的人帮忙。
我和老婆平时都喝市面上最便宜的茶叶，就那，买的时候还嫌贵，现在才知道采茶这么不容易。
男主人问：“你们山东那边都喝什么茶？”
“主要喝绿茶，”迎春说，“也有你们祁门绿茶，价格可不便宜。”
“你尝尝我家的绿茶味道怎么样？”他拿出一袋自己炒好的绿茶给我们每个人冲了一杯。说实话，我对茶叶一窍不通，喝着都一个味儿。而迎春曾详读《茶经》，对饮茶之道颇有研究，她仔细品尝一番，竖起大拇指，“味道香醇，沁人心脾，真正的好茶。”
主人听了很开心，非要把那一袋子茶叶送给我们不可，我掂量着足足有半斤多重。我们都觉得受之有愧，再三推让，无奈盛情难却，最终还是收下了。迎春说：“我倒是认识一些经营茶叶的，回去给你推销推销，看看怎么样。”
主人一听更感激得了不得，又拿出另一种茶叶让我们品尝。
说着话时间不知不觉地过去了，外面又下起了雨，落在门板上噼里啪啦地响。阵风时大时小，屋子里也越来越冷。老爷子累了，要回后屋休息。迎春对烤脚的那个大木桶很感兴趣，仔细研究了半天。主人说：“你们试试，烤着很暖和的。”
这木桶原本是他们炒茶用的，里面放一盆木炭火，桶口置一口大铁锅，过去都用这样的设备。炒完茶之后，里面的余烬可以温热两天之久。于是，往桶里的火盆上放一个铁篦子，一家人围成一圈把脚放在上面，腿上再盖一张毯子，全身都是热乎的。春天的江南阴雨连绵，又湿又冷，这大木桶成了一家人驱寒的重要法宝。迎春学着老爷子的样子，双脚伸进了桶里，腿上盖上毯子，脸上顿时乐开了花儿。“快来试试啊！真爽。”
于是我和乐山也如法炮制，将光脚丫子放进木桶，虽说气味有点儿大，但是那种暖意从脚底慢慢上升到小腿、大腿、最后波及到上半身。自从傍晚进屋以来，由于身上的衣服有些湿，身体一直没有暖和过来，而此刻终于不再颤抖了。迎春说：“嫂子，你也来试试？”
老婆说：“小心把人家桶撑破了。”
迎春说：“挤挤能放得下。”
“她怕把你熏着。”我对迎春说。
“你才是臭脚呢。”老婆白了我一眼。
临睡前男主人拿来了电水壶，说：“你们自己烧水烫烫脚吧，我就不陪你们了，明天还要早起上山呢。”
我们再次表示了感谢。
堂屋中央的地面是用厚木板铺的，高出土地有十几厘米，保暖又防潮，只是空间有点儿局促，安放两顶帐篷已经满满当当了，出进得侧着身体。为了节省空间我只搭建了内帐，结果半夜里捂着羽绒睡袋还冻得哆哆嗦嗦。下半夜小雨变成了中雨，中雨又变成了大雨，水从门缝里潲进来将门口的地面浇湿了一大片，一直到早晨七点我们起床的时候还淅淅沥沥地下个不停。我问主人：“今天还能采茶吗？”
他叹了口气，“这个样子一时半会儿上不了山啦，等等再看吧。”
我推开房门来到外面，首先映入眼帘的是那株榆叶梅，紫红色的花朵儿掇满枝头 争奇斗艳，高调展示着春天的绚丽。所谓院子也就是两三米宽的一个过道，边缘的矮墙齐腰高。站在这里极目远眺，下面的景色一目了然。老婆说：“去年春天从牯牛降下来的时候天已经黑了，真的没有看见这里的景色，原来这么美啊！”
我叹了口气，“没有想到，时隔一年竟然能故地重游。这时光太快啊！”
“幸好我们还不算太老，还能走动。”
远处的崇山峻岭层层叠叠，像一群奔驰的黑骏马，山腰间云雾缭绕，烟雨蒙蒙，极像国画大师刘海粟的山水横幅。近处山谷间田陌纵横，似一张不规则的棋盘，那些绿色的是茶园，黄的是油菜花田，一片粉的是桃林。村口的水库若镜子，映照着天上的云和山上的树。山坡上植被葳蕤，郁郁葱葱，深绿色的油松、水杉和翠绿的阔叶林交相辉映，而紫红色的杜鹃零零星星点缀其间，给这绿色的海洋里增添了一点儿灵动。
“太美啦！”迎春跑过来站在那株梅花底下摆了个姿势，“把我拍漂亮啊！”
“手放在腮边，装装嫩。”我逗她。
“人家本来就不老嘛！”其实她刚刚办完退休手续。
收拾行李，洗漱吃饭，等我们忙活完准备出发的时候已经九点多了。临走时乐山说：“我们打扰了人家一晚上，又用电又用水的，怎么也得意思意思吧。”
我们都表示没有意见，可是男主人坚决不收，在我们再三坚持下勉强收了五十元的电费。
雨滴渐渐稀疏，我们可以出发了，而采茶的人们还得再待一会儿，等到山路不是那么泥泞，等到叶子上的雨水再干一些才能上山。
临走前我又到那颗银杏树下，去年从山上下来已经傍晚了，没来得急仔细看看。这棵树有十多米高，树干直径一米有余，作为银杏科乔木才刚刚“树到中年”，树冠依然枝繁叶茂，没有一点儿衰老的迹象。树下矗立着一个蓝色的牌子，上面写着“安徽省一级古树，树龄600年……”六百年前是明朝初年，那个时候这山坳里大概没有人家，也许只有一两户人家，后来慢慢地多了。银杏树见证了朝代的迭更，世代变迁，一代又一代人的生生死死，一个个家庭的悲欢离合，多少幕人间悲喜剧。可是它默不作声，什么也不能告诉我，而我，做为一个过客，大概就此别过再也不会来了。
“快走啊！老大。”迎春在前面喊我带路呢。
2021年3月25日
