山皮是村子里有名的也是唯一的一个小混混，每周都会抽一天去别人家的菜园子里偷最新鲜的蔬菜或者最有活力的鸡来吃，遇到不景气的日子他就会闲逛在村子周边，嘴里咬着狗尾巴草的一头，眼睛里闪着亮光，东瞅瞅西瞅瞅。
山皮没什么愿望，只希望能一直偷下去！传言都说他生下来就开始盯着别人家的东西看！三岁就开始偷隔壁家的东西，后来他以偷为乐，以偷为生。
那天山皮在太阳最大的中午盯准了一家刚忙完农活正在睡午觉的农民菜园子，像进自己家一样打开了竹子做的围栏，围栏前面是一列香菜，山皮最讨厌香菜，连闻到味道都觉得恶心！他早就做好了防备，鼻子下两团棕黑色的烟丝可以把香菜的味道挡住，悄悄绕过翠绿的香菜，他看到了部分裸露在外的大白萝卜，这种萝卜在这个时间能掐出水，山皮心想：冬吃萝卜夏吃姜！这大夏天的吃什么萝卜？于是他往前拔了几颗大白菜，山皮手比正常人大很多，一只手能拿两颗白菜，他每次都是抓到两只手抓不下了就大摇大摆跳出菜园，这次是四颗白菜。他用脚把围栏踢到篱笆上，围栏撞到篱笆发出沙沙的声音，菜园的主人被惊醒，直起身子往窗外一转头就看到了山皮，他俩对视起来，主人跳下躺椅一边大骂山皮，一边拿起支在旁边的棍子追向山皮，山皮紧紧抓着白菜往前面的树林奔跑，他感觉跑得两只脚都离开了地面，菜园主人瞪大了眼睛看着越跑越远的偷菜贼停下了脚步，迅速瞄准山皮使劲地把棍子一扔，那是标准的投镖枪的姿势，奇怪的是这位农民从来没见过标枪，怎么会投镖枪！棍子捅到了山皮腰上，山皮大喊却更加拼了命地奔跑，手上的白菜被他抓出汁来。菜园主人看着渐渐消失在树林里的山皮不情愿地叹了口气，走上前吃力地蹲下，把木棍捡起往反方向走去。
山皮来到小溪的上游把泉水灌进白菜里，白菜像朵花一样盛开了，他在小竹林里砍了两根竹子，一根当柴火，一根劈成两半，凹槽部分当锅。山皮腰间挂着的袋子被里面的小玻璃瓶撑成了多边形的“水滴”，这些瓶子里装着油盐酱醋。山皮很少吃饭，四颗白菜就是一顿午餐，想吃肉的时候就偷只鸡裹上泥土用碳烫熟吃。他用细竹子串上烧好的白菜，像吃烧烤一样细细品味着他一手做出来的美味，每一口他都要咀嚼好几次才会下咽，嘴上占满了菜汁，地上的竹签越来越多，干完三颗白菜山皮跑到小溪边，两只手捧起泉水一股劲地往脸上泼，他透过树叶的细缝看着正午的太阳，躺在干草上满足地睡去。
一片树叶落下，山皮感到脸上又冰又痒，他眨了眨模糊的眼睛，感觉腰又痛了起来，越来越痛，眼前出现了一个人影。
山皮慌张地跳了起来，他害怕菜园子主人找到他，如果是菜园子主人找到他一定会把他的腰给打断，可这个地方只有山皮知道，没人会来。山皮紧张起来，他定睛一看，是一个比他矮了一大截的小孩，嘴上沾满了菜汁，山皮转头，旁边剩下的一颗白菜已经消失。
