(一)
27年前,我16岁,在三堰读师范二年级,W21岁,师范毕业,在樱桃沟沟口那个山崖子上教小学。
那一天,W偷偷回师范来找我,初冬的午后,阳光正好,一切暖融融的,我们悄悄溜出学校,在沿河路闲逛。
终归是小孩,逛够了,也乏了,走到快六堰桥头,我们在路边草坪上歇歇晒太阳。草坪上有笔直漂亮的水杉和雪松,我们靠坐在树边,不知何时,居然睡着了。一觉醒来,太阳已西沉,行人步履匆忙,没人注意到两个傻乎乎的年轻人。
我坐在草坪上,好长时间都不能从酣睡中醒过神来,过了很久,才想起居然在大庭广众下睡了半天,好丑!又十分羡慕那些往来的路人,只觉得所有人都知道自己从哪里来、又要到哪里去,只有自己,因为跟W恋爱已被学校严厉处分,还瞒着父母老师继续跟他来往,也不知最后会不会有结果、能顺利毕业吗?一年后又会去哪里上班?
心里的茫然跟暮色一样压抑。坐了好一会,才离开草坪,怏怏地回到学校。
呵,那时的我哪里知道,一年后,与那块草坪一墙之隔的,就是我将工作一生的地方!从92年开始,我在那里——市SY小学,一直工作到现在。草坪上的那些水杉,成了我课间常常凝视的地方,我看着它们春天透出新绿,秋天染上红霜。望着它们,我常想:如果20多年前我就知道,背后就是我未来安身立命的地方,我会在那儿与当初那个傻而执著的男孩结婚,有了自己的家,有了可爱的宝宝,那,我还忧伤什么呢?
…………
可是命运不会提前告诉你一切。他给你一些阻挠,给你一些苦难,等着你去面对去经历,看你心慌意乱或者沮丧抱怨,却露出意味深长的笑容,在一旁,好似袖手旁观。
(二)
23年前。那时209国道还没有现在这样平坦顺畅,我结婚了,丈夫是当年那个陪我在草坪上睡着的老实男孩,W。我在国道的这头,繁华的老虎沟教书,他在国道的那头,偏远的樱桃沟那山崖子上教书。
每天早上天不亮,他就走了;晚上天黑漆漆,我还在孤零零等他回来。他微薄的工资基本上都贡献给了当年209国道上的13路公交。后来他说骑自行车好省点钱,于是冬天寒风凛冽,他每次到了学校,汗水凝在头发上,一扒拉,却全是冰碴子。路远中午他都不能回来,大风吹垮了我们搭在宿舍走廊上的纸棚子“厨房”,20岁的我还是个孩子呢,在一片狼藉中,我哭得喘不过气,好想他能在市里工作,哪怕在刘家湾(现在的凯旋大道)教书,那该多好!
我们拼命给人送礼,所有的工资省吃俭用全部打点掉,可他在樱桃沟山崖子上纹丝不动。那时候,调工作,成了我每夜的梦,我不知从梦中哭醒过多少次。
还好,终究年轻,我们很容易暂时抛开烦恼,做开心的事。
我和他都喜欢读书,都喜欢写作,尤其是他,一篇篇文章隔三差五出现在《十堰报》上。我们就笑着一起手拉手,星期天偷偷去市广电大楼玩儿,真不知那里有什么好玩的,礼拜天,人家都休息了,我们好奇地从一楼一直跑到四楼,再从四楼下来——我们不敢再往上走,十几层啊,谁上过那么高的楼!万一遇到人问我们是干啥的,可怎么回答!
我们开心得很,溜一圈下到楼下,手还牵着,相视露出一个恶作剧的笑,像有一个别人不知道的快乐藏在心底:看看,这么“高级”的地方,我们可以随便遛一圈却没人知道,好开心!
那时,花了那么多钱,从樱桃沟山崖子往六堰调动五里路都办不到的我们,哪里知道,如果我们继续往那座楼上走,一直上到12楼,3年后,W就会在那里上班,市电视台新闻部。没有花一分钱,凭借他那支无比勤奋的笔,梦就成了我们没有想到的现实。
我不用在梦里哭醒了。
(三)
走进电视台的W,除了扎实的写作功底,对新闻采编摄像一无所知。但年轻的我们不怕。
我们喜欢动脑子,我们知道自己能解决面前的难题。我们找来一部老式双卡录音机,晚上中央电视台《新闻联播》开始了,他就专心看画面,我专心录音;看完新闻,他琢磨画面拍摄技巧时,我就把录音的内容一句句记录下来。如此,画面拍摄也学习了,新闻稿的写作也学习了——“中央电视台《新闻联播》就是最好的新闻范本!”他得意地告诉我。
有了这个范本“老师”的帮助,他的业务水平突飞猛进,素材带拿回去,剪辑起来毫不费力,很快被后期制作的同事们称为“免剪产品”。各级的荣誉证书和那些密密麻麻记满央视《新闻联播》稿的大本子一起,塞满了我们的小书柜。
翻过年,19年前。有一天晚上没事,忘记是跟他同事杜*伟还是朱*鹏一起,怎么晕乎乎就到了石油公司沟里玩。那晚月光很好,我们一直沿沟走到尽头,看见山坡上矗立着几栋米黄色的新房子,简洁大气,在明亮的月光下,散发着迷人的温柔气息。我忍不住对他说:这房子好漂亮啊!如果你能让我有一套这样的房子,你让我干啥我都愿意,我保证样样听你的!
他没吭声。是啊,一个毫无后台也无根基的年轻人,能从最偏远的乡下一举调入电视台,已经是一步登天的意外之喜了,哪里还能奢望分到房子呢!我的期望,不过是痴人说梦罢了!
一个多星期后,那天晚上下班,他突然跑回来,给我一张表,说台里要我们填家庭成员什么什么的,我说干嘛填表呢?他说,台里要给我们分房子了,就是你上次说喜欢的、那栋米黄色楼房,那是我们台新盖的家属楼。
——好吧,我再也不用担心大风刮倒我们搭的纸棚子“厨房”,四室两厅的房子,阳光明媚可以满地打滚,而我在明窗亮几的厨房烧饭时,常常还忍不住想:为什么纸棚子厨房这么快就变成了现在这个样儿?真跟做梦一样啊!
…………
是啊,有苦,别哭,只管笑着往前走,因为也许很快,命运就会给你一大包甜甜的糖,你只需相信,一切的安排,都会是最好。
(四)
也是20多年前。我和W还没结婚,像是一个秋天吧,我到樱桃沟山崖子上他单位玩儿,他陪我沿樱桃沟当年那条窄窄的土路往沟里走。
那时的樱桃沟,还没有现在这么多人烟,贫穷得让沟外边的人鄙夷。不过,沟里景色很好,顺沟的小溪溪水很猛,在巨大的岩石上翻出清洌洌的浪花,山涧水底的小螃蟹在坡上都看得见,一群群斑鸠由领头的带着,也不知道怕人,自顾自匆匆忙走。
我们沿着蜿蜒的山路一直朝沟里去,走了一会,远远的,我见路边地里有几株异常高大秀美的树,树冠童童如云,我不认得那是什么树,只觉得真好看!我指着树对他说:“快看!那几棵树真好!如果有一块桌布,我们铺在树下,看会书,吃点东西,晒晒太阳,那该多好啊!”
他望了望那些树,对我说:“哦,那是樱桃树!是挺好看的——你要喜欢,我们现在就过去,到树底下玩一会,好不好?”
我突然悻悻的,不想过去,也不想往前走。就觉得那么好看的树,那么浪漫的感觉,其实都不可能实现!——那时候的我,还在为能不能顺利毕业担忧,还在为能不能继续和他来往烦恼,哪里还能奢望更多呢!
时光很快过去了20多年。
这20年中,我和W最不怕的,就是“吃苦”——除了勤奋工作,我们所有的业余时间都用在了事业打拼。20多年过去,命运再次向我展示了足够的耐心:我当初驻足的土路变成了干净的山间公路,公路边建起了一座红白相间的漂亮别墅,别墅前停着一辆白色的奔驰,别墅和奔驰的女主人就是我——我怎么知道,20多年前,我站在自己家门前的路边郁郁寡欢;而当年我那么那么喜欢的那几棵高大秀美的树,被他用大吊车,移到别墅的院子里,哎,别提了,每年夏天十堰都要大旱,这不,今天早上我还在樱桃沟给那几棵树浇水伺候来着!
——嘿,谁又知道呢,谁也不知道未来会怎么样!但无论怎样,在给大樱桃树浇水的“乏味生活”里,我终于明白了,不是一切不够好,是还没有来到。幸与不幸,磨砺或者忧伤,都是命运最好的安排,你只是不懂,你只是还没有尽力,你不知道,命运对你如何垂青,他给你一切,只等你别放弃,去拼命,而他,只在暗地里微笑着注视你,给你鼓劲,由衷地欣赏你,等着你,不辜负他的期望。
(五)
儿子功课上一直不太努力。
他是个兴趣爱好很广泛的孩子,因为这个,他不能像“别人家的孩子”那样,沉下心一门心思搞学习,从小到大,他的功课只能中等偏上。初中毕业,有惊无险考入市一中,仍不知道下劲学,那时,他常说的一句话是:妈妈,等高二了,我给你好好读书。
听听——“给你好好读书”——他整个一个是给我念书呢!
高一上期末考试前,他从入校的100名左右,排到了全校900多名。面临分文理科和快慢班,儿子第一次感受到了巨大的压力,我相信他那时是很沮丧茫然的,而那时的我,坦白地说,有了走投无路的绝望。
我不知道儿子三年过去,能不能考上大学。一本二本什么的都太早,我只愁着上个大学就行了!
儿子那时很胖,186斤,功课、青春期的敏感,这两座大山压着孩子,可他必须挺住!我也必须挺住!儿子不吭声,我也愁眉不展,但儿子在暗地里“刷了好多题”,我也隔阵子给儿子写信——尽管他每天回家,但我更喜欢用书信跟他沟通。
后来,他到了年级100多名,又到了年级60多名,然后,儿子顺利分到了快班。在这中间,他遇到了敬爱的许红老师、英语江老师、卢俊老师,还有“冲哥”徐绍冲老师,是的,还有时刻关心他的雷燕老师、李江老师、朱丹老师、汪莹莹老师等。老师们给了他鼓励,也给了我鼓励,我们咬着牙往前走,顶住一切压力,抗住所有焦虑。
高三下,儿子的成绩到了年级十几、前几。老师说让我们准备自主招生考试的材料,我拿着材料去教务处盖章,正遇到下课,一个高个子男生跑进来,也请老师给他准备的自招材料盖章。我问:“同学,你报了哪所学校?”小伙子露齿一笑:“中国地质大学。”我望了身边的孩子他爹一眼,他问:“咋?”等那小伙子盖好章出去,我对他说:“中国地质大学,挺不错的大学,我开始也想给耕宝报这个学校,可是不能同时报那么多学校,我才没报。”他爸说:“没事儿,我们报的学校也挺好的,儿子如果能考上我们报的学校,一样的!”
几个月过去了。今天下午,当初在一中教务处羡慕别人孩子的我,没有想到,耕宝高考查询结果是这样的有趣:
可不久前,在高考结束、别家孩子拼命狂欢的时候,耕宝和我们,还那样闷闷不乐,我们为他这次高考数学发挥不好心里堵得慌。他的预估分不理想,与我们的目标有一定差距,我们忐忑不安,决定了复读。去长沙参加自招复试,儿子的每一张照片都阴沉着脸,难见笑容:
我看着曾阳光的儿子变得这样,心疼的不知道怎么办。我跟他爸说:儿子如果能上211院校,就让儿子走吧,别想985,别复读了!儿子太辛苦了!
终于挨到了高考成绩放榜的那天。说是早上四点放榜,从头天下午开始,我没事便刷新,希望能提前看到成绩;尤其是那天夜里,几乎一夜未眠,手机握在手中,隔一会就刷新一次。儿子睡觉前跟我们说:“不准看成绩!等我睡好了,明天早上起床了,我自己来查!”
我们一连声答应,安慰儿子快些睡,别想这个。可孩子能睡,大人哪里睡得着呢?从年级900多,到年级前几,儿子付出了那么多,个中辛苦,我这个做妈的最清楚!我多希望儿子有一个说得过去的分数,让他顺利进入大学啊!
快四点了,我实在扛不住,迷糊中睡着了,一激灵,四点半了,我赶紧拿起手机,再次刷新,当儿子的分数页面弹出来时,我紧张得不敢看,囫囵扫了一眼,还是看见了最后的总分!我一下子高兴得要叫起来了!一把推醒他爸爸,他一咕噜坐了起来,抢过手机,嘴里还着急地问:“多少?!多少?!”
…………
今天一天,他爸都在查看中国地质大学的网页。我们一会跟儿子说:“儿子,温&家#宝总理就是地大毕业的!”一会又开导儿子说:“公共事业管理是一个涵盖面很宽的专业,将来可以发展的空间很大!去地大了,你还有机会发展自己的爱好!(儿子喜欢地理科学,所以才文科生报了理科院校)”
儿子则在ipad上查看学校对新生的时间安排表,抗议:“哎呀,怎么9月3号就开学?人家别的学校9月10号才开学!”“哎呀,怎么军训一结束,9月25号就正式上课?别的学校都是过完十一才正式上课!”我和他爸爸就耐心地告诉他:“这说明中国地质大学治学严谨,把时间抓得更紧,管理更规范!你想啊,如果是一般的学校,想着反正一学期的费用已经收了,晚一天开学,就可以少管理一天、少负一天责,何乐不为?地大不这样做,恰恰说明地大是真正为学生发展着想的、了不起的学校!”
…………
(六)
今天查到儿子的最终录取结果,我的确感慨万千。我敏感而书生气,凡事好胜不服输,17岁失怙,20岁结婚,一穷二白拼到现在,不算最好,已然满足——人活着,图的是个滋味:没有苦累,哪有快活,没有缺憾,何谈完美?想想自己,看看别人,但凡别人能轻松拥有的,我都要付出十倍、百倍的努力才能得到;也曾经历婚姻和事业中的瓶颈,也曾感受生活峥嵘的背面,但无论如何,总算没有放弃。我喜欢这种负重前行的骄傲,我自豪这来之不易的成长。
那天我跟好朋友轩子聊天,她说:“人生真的是一场历练!”我说:“是啊,所有的苦难都不是苦难,是老天给的机会,看我们怎么看待;所有的幸福更是幸福,该好好珍惜,因为是老天给的鼓励,教我们如何继续幸福。”
是的,我们常常在困难面前悲观沮丧,我们也不曾想到将来会怎样,很多时候,我们胆寒、抱怨、诅咒、跳脚,我们羡慕别人,自嗟哀伤,我们以为老天瞎了眼,铁了心,我们哪里知道呢,命运从来分毫不差,他兢兢业业,为我们开好文章的头儿,把笔交给我们,然后一边走开,又仁慈地盼望我们珍惜这支笔,谅解他的苦心,他在路的尽头,耐心地等待我们,期盼我们,他相信,我们能续出动人的文字,记录我们此生所有的爱与欢笑!
一切的安排,都是最好,下一个站点,更精彩!