倾了一座香港，成全了白流苏；
来了一场霍乱，成全了基蒂。
灾难成全了她们，但，那都不是爱情。
毛姆写的不是故事，而是人性的罪与恶，灵魂与肉体，欲望与救赎。
《面纱》也不是描写爱情，而是一个出轨女人在一场霍乱中的自我救赎与成长。
1.巧妙的情节设计与反转的结局
序言中说，《面纱》创作灵感来源于但丁《神曲·炼狱篇》的皮娅：因丈夫怀疑皮娅红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中，但她居然没死，她丈夫就把她从窗口扔下去。
毛姆不仅是个高产作家，他更是一个聪明的作者。知道怎么去吊足读者的胃口。不得不说，序言的故事就是对小说情节发展的有效误导。
小说开篇就来了个出轨被发现的情节设计，基蒂与查理在事败后的一系列对话与心理活动，有效彰显出妻子的自私蛮横、情人的自作聪明，故事布局紧凑不拖拉，迅速攫取读者的好奇心与求知欲，让我们心甘情愿进入毛姆的圈套。
出轨，一个落入俗套的故事，世上每天都有发生，甚至我们周围。给你的偏爱，你拿去放纵与践踏；越界的爱，你沉浸期间，无法自拔。事情败露后该是撕逼或忏悔，或许，你以为情节会是这样。
然而沃尔特在发现妻子出轨后，既没有为了自身名誉忍气吞声，亦没有为了爱情撕逼。只是不动声色地让出轨方先自乱阵脚，缴械。同意离婚，但是让骄傲自信的妻子去面对情人嘴脸下所谓爱情的真相，残酷撕碎虚幻的爱情面纱。
中途沃尔特将妻子基蒂带入霍乱中心，你以为他真的会是那个细思极恐想要趁瘟疫杀死妻子的恶毒丈夫。看到基蒂主动与沃尔特修好，你以为那会是个夫妻冰释前嫌恩爱结局，毕竟我们都喜欢大团圆。然而毛姆又给了我们一个反转结局，沃尔特突然就死了，最后出轨的妻子得到了成长、自由与解脱。
诚然，如毛姆所言，“这是我唯一一部由故事情节而不是由人物形象为契机发展而成的小说。”
2.揭开那层面纱，她得到了救赎
基蒂从小被母亲培养成一个势力庸俗、一心想要嫁入权势与地位相当之人。直至25岁，她陷入即将成为妹妹伴娘的尴尬境地。为了尽快脱离家庭，她嫁给了一个自己不爱却爱自己的沃尔特，与之奔赴中国香港生活。
在香港，她遇见了查理这位广受女性欢迎崇拜的情夫，帅气英俊、幽默有趣、深知女人心，迅速坠落到其为之营造的爱情温柔乡。两人的奸情被丈夫沃尔特发觉，沃尔特声称掌握了两人出轨的证据，以此逼迫基蒂跟自己去霍乱中心“湄潭府”或者离婚但查理必须娶基蒂。
基蒂自信地认为查理是爱她的，甚至在之前查理告诉她“女人以为男人爱她爱得无法自拔，但事实情况并非这样”时，她依然愚蠢地相信查理对她是真爱。她做好了投入查理怀抱的甜蜜幻想，然而在两人的对谈中，查理的自私、无情、虚伪被揭露的淋漓尽致，他迷恋权势和地位，更不可能与妻子离婚。让基蒂清楚地看清了自己赴汤蹈火的爱情只不过挂了层虚伪甜蜜的面纱。
去“湄潭府”，基蒂已心如死灰，情人弃自己于不顾，她又坚信沃尔特为了报复会弄死她。但是在霍乱之地，她才渐渐了解到，自己的丈夫秒杀十个情夫。平日里只是被沃尔特营造的冷漠、无趣、沉默寡言的表象所迷惑。揭开沃尔特的面纱，他是个深爱并且了解基蒂愿意为她掩藏聪明才智的人，实则他是个才华出众、伟大且拥有高尚人格之人。
在霍乱中心，在周围人的影响与感染下，基蒂也加入拯救霍乱之中，并且在忙碌中让精神变得富足与愉悦，她渐渐忘却了情夫。主动与沃尔特修好，不幸地是此时基蒂怀孕了，孩子是情夫的。沃尔特无法释怀，因此而故意染上霍乱死去。基蒂回到香港，她成了霍乱中的女英雄。
在见证霍乱之后，与香港的繁华相比，基蒂厌烦了有钱人的纸醉金迷，她曾经是那么自私贪婪地想要拥有那层面纱，现在忽然发现一切毫无意义。她找回了内心的那片宁静，回归自我的世界，得到了自我救赎。
她说，“当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”
是真正的大彻大悟，女人应有自我，学会独立自爱，不去依附任何人。这是她此生沉痛的教训，看清便是成长。
3.面纱后的悲剧，人性就是自私的
鲁迅说，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。毛姆安排的这场霍乱，让出轨的女人获得自我救赎，让付出深爱的人付出生命的代价，让游戏情爱的情人查理依然在政界顺风顺水。此种悲剧，丝丝扣心，是一石激起千层浪的人性拷问。
我们曾经被教导人之初性本善，后来学会用自己的意识去看世界，看芸芸众生，看自我。那些血淋淋的热点事件，无一不是对人性之恶的深度揭露。我开始理解人性本恶的言论，至于为善乃是教养和信仰的结晶。
毛姆曾流连花花世界，他是了解男人与女人的，出轨的男人与女人，所以他能无情而又彻底地揭露那层所谓爱情的面纱，在自我利益面前什么都不值得一提。女人总是愚蠢地相信真爱，为之赴汤蹈火，直至粉身碎骨。
基蒂嫁给沃尔特就是带着目的性的，在自以为遇到真爱时，自私地认为沃尔特爱她就应该放任她获得真爱。只是她没有想到偷腥的男人，是不会放弃家庭与自身名誉地位的。聪明的沃尔特看得透彻，所以他让基蒂自己去撕碎那层面纱，让基蒂去看清所谓爱情的真相。好像没有谁比谁高贵。
若你问我，是否同情沃尔特？同情亦不同情。若你问我，是否讨厌基蒂？讨厌亦不讨厌。永远不要自以为是地把自己的情感与认知绑架到他人身上。
沃尔特在发现基蒂出轨时说，“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你的势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
他们都是自愿的。
因为爱情，沃尔特的结局：“死的却是狗”。很不自觉地联想到《大话西游》那句经典台词，“他好像一条狗”。我能感受到沃尔特的无奈。付出的爱得不到回报，甚至于死后，基蒂依然认为自己不爱沃尔特也不会爱上沃尔特，诚然她懂得沃尔特死于心碎，如此草率处理自己的性命，不爱就是不爱。她鄙视查理，却在回归后再次坠入欲望里，只是这一次她清醒了，避免不了的，可以离开。
人就是这样，偏爱的有恃无恐，得不到的割舍不下。悲剧的是沃尔特，爱与命，来得快去得快。
毛姆在《面纱》里，呈现给我们的就是一个女性的成长成熟故事。从陷入爱情的愚蠢无知，到看清爱情的虚伪欺骗，经历生与死，回归自我那片宁静。名与利，一切皆虚无，女人，当自强、自立，不依附于任何人。
