如果让你重回到十年前，你最想做的一件事情是什么？

劝爸妈借钱去买房？给汶川市市长写信说不久将会有地震？还是先跟ta告白？

大周说，我想帮妈妈洗碗，每顿都洗，洗到白发爬满她的双鬓，洗到自己的手布满老茧，而且会洗得很干净很干净。

我说为什么？不会是你喜欢上洗洁精的味道了吧。

大周耸了耸肩，“还记得知乎上那句话吗？”

“什么话？”

“所有人都想拯救世界，却没人帮妈妈洗碗。我想，如果我有机会的话，我一定要当妈妈的英雄，帮她洗碗。”

临近过年了，大伙们都陆陆续续回到了老家，当大周开着辆崭新的奥迪回家时，村里人都在感慨老周的儿子有出息了，混出名堂了，看这个车子，前面四个圈的，我儿子说那是很贵的车。

“喂，妈，我回到村口啦。”刚看见村口时，大周就迫不及待的打了电话给妈妈。

“回到村口了啊？好啊好啊，妈做好饭菜了。等着你回来吃呢。”妈妈是满心欢喜呀。

大周回来了，手拎着一大袋买给妈妈的补品，首饰，欣喜地往自家奔去。妈妈早就煮好了一大桌饭菜，屋内菜香四溢，妈妈正在给他盛饭。

“哎呀，我儿子回来了，让妈看看是不是瘦了，工作这么累……”说完便摸摸儿子的头，捏捏他的脸。

大周的心跟饭菜一样，都是热乎乎的。孩子在父母眼里一辈子都是孩子，永远也长不大。

大周心瞬间冻住。

大周点了一根烟。烟雾在他指尖冉冉升起，像极了愁乱的思绪，也把他拉回了现实。

大周刚好赶在90年代出生，那时由于重男轻女的思想严重，大周自一下地，就被家里人当宝一样看待，哪个菜好吃有营养就肯定首先给他碗里夹，以至于刚上初中的时候他身高就接近一米七，校运会永远是拿奖的。

虽然大周从小就被像少爷一样供着，或许是家教的原因，他却一点也没有那种娇气。田里收割，家里洗碗，他统统揽手就干，并且能说会道，亲戚们都特别喜欢他。就是有一点，成绩很差。哦，好像我也很差。

高一那年，他做了一件在学校内都出了名的事。有次上课时他的手机响了，刚好又是班主任的课，班主任要求没收，而他却拼命护着自己的手机，死活不让老师拿。

老师说我还搞不定你了？就把他往办公室拖。他也犟的要死，大喊着再拖我就报警了。老师说，你报啊有本事你报啊。

他真的当着老师的面报警了。

警察来了，做了笔录后，和校方开了个小会议，然后扬长而去。后来学校以“违反学校纪律”把大周开除了。

回到家里，妈妈说，你想去哪里读书，我叫大伯拜托别人用点关系帮你搞进去。

大周想了一会，说，“妈。我不想读书了。”

妈说：“不想读书你还能干什么？”

对啊，不打工又能做什么？

他说，我去赚钱。你不是一直想在村里做一栋四层高的楼吗？我帮你。

你年纪这么小赚什么钱啊，在家好好读书就是帮我了。

可他不听。

2006年冬天，他赫然背上行李，去深圳找表叔，那一年他十六。

像所有背井离乡一样，离别时他信誓旦旦的说，妈，我一定会出人头地的，赚很多钱给你建房子，盖五六七八九层，让村里的人都看得起我们。

妈妈心都伤透了。可她没办法啊，孩子的倔自己又不是不知道。

那时的深圳的经济虽然已经在腾飞，但房价还是处于相对较低的状况。大周跟着表叔干了那时最有潜力的工作，房地产，不过他只是在表叔身旁打杂，工资也是可怜。令他始料未及的是，就在他去深圳的第二年，深圳的房价突飞猛进，仅仅一年的时间，就已经翻倍。

不过在外的第一年的春节，他却选择了留在深圳，翻着表叔从公司带回来的资料。也不知道他是似懂非懂还是不懂装懂，反正他去翻了。其实他不回还有另一个原因，还没赚到钱。

一年一度的春节是所有农村的狂欢节，家家户户都张灯结彩，外出打工的人都回来了，每一个小房子都充满着欢声笑语，多热闹啊。可大周永远不会知道的是，那天妈妈和妹妹吃年夜饭时，是多么的失落。

大周成年的那一天，简直乐疯了，这一刻起，他终于可以名正言顺去工作，后来啊，就是一个普通到掉牙的励志故事。工资从当初的一千多到现在的两三万，也算是一个逆袭了。

但是啊，随着工资的涨，回家次数也从当初的一年一次到后来的两三年一次。他单纯的以为，自己只要有足够的钱，就能实现妈妈的心愿，把自家楼层盖到四层，五层，让妈妈享清福。但是他不知道，妈妈的头发一旦开始变白，就永远变白了。

后来大周才懂得，妈妈始终还是妈妈，在她淳朴的世界里，鲍森翅肚是一顿，咸菜白粥也是一顿，无论生活多荣华富贵，抑或平淡如水，对她而言，都是生活。更何况，她舍不得那个她劳碌了十多年的旧房子。

这几年回的家屈指可数。他陷入了和绝大多数年轻人都会陷入的一个误区：家人没直白的说出叫他回家时，他就真的以为家里没那么想他。

其实啊，那些“儿子吃饭了吗？”“工作忙吗？”都是父母最想、最热切希望见到子女的证据。他们太爱子女了，却总是难以启口。

就像周杰伦在《外婆》里唱的那样：

外婆她的期待/ 慢慢变成无奈

大人们始终不明白

她要的是陪伴 /而不是六百块

比你给的还简单

大周终于回到了村里，开着他新买的奥迪，西装革履的，好气派。问隔壁拿了钥匙后，他才发现，原来家门的锁早就锈迹斑斑。

打开门，眼前简陋的厨房映入眼帘。回忆如千军万马，将他步步击溃。他想到了妈妈每天都要在这里忙碌，烧水、做饭，还有洗碗。他伸出手，触摸着这布满尘的碗。

他忽然就跪了下来，愧疚填满他的心头。良久，他狼狈地逃离了这里。

大周不断用拳头撞向路边的树：

自己辛苦打拼，到底是为了什么？！

为了能让别人看得起吗？！为了过上更好的生活？！

放屁！这一切都叫做自私！我自私吗？！

他问树叶，树叶没有回答他；他问路灯，路灯没有回答他，空气间只有他的自问自责。

最后他找到了我。第一次坐上我眼中的豪车，说实话，并没有想象中那么舒服。看来是我太过于神化了。

“混的不错嘛，都开上四个环了。不像我啊，还在读书的死海中挣扎着。”

“可我现在就是个流浪汉啊，除了上班，我已经无处可去了。”他一边握着方向盘一边感慨。

“等你结婚生子了，不就有一个家了吗？”

“可是那个家，我永远也回不去了。”