这本书是去年为一个古风电台写人物专题文案时专门找来阅读的。
高中时我们学过白居易的《琵琶行》《观刈麦》，知道他晓畅直白的用语背后是他对“文章合为时而著,歌诗合为事而作”（改自《与元九书》）主张的坚持。
也在少不更事的年纪向往元稹笔下的爱情，无论是“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”（《离思五首》）的忠贞不渝，还是“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”（《遣悲怀三首》）的压抑感伤，都极震慑心灵。
然而后来再了解，诗人无论写下过多么情深真挚的篇章，都不代表那篇章后的故事是美好的——有时甚至残酷。他们的精神世界和真实世界，总有理想与现实的差距，那些深情赋己，由一时所感，又打动后人，并不见得确有其事。比如元稹对亡妻韦丛的悼念，为何不能是对在世时她的珍惜爱重呢？难道人真本性贱？
两位诗人都可谓是食色性也的意气中人，私交也颇好。宦途向来命运多舛，可知己至交，即便分离聚散皆随缘，天涯海角，只要鸿雁能飞跃，都不忍音信断绝。
白曾在《酬微之》中寄语：“声声丽曲敲寒玉，句句妍辞缀色丝。”这样的往来既可见两人情分之亲厚，也是对元诗绮丽的赞美。
元稹位居左拾遗时，一朝不慎直言犯上被贬，能交心的也是白居易，“莫言邻境易经过，彼此分符欲奈何。垂老相逢渐难别，白头期限各无多。”（《酬乐天》）这话哀极悲极，像已行将就木，而再也不去想是否有那一线生机——或许还能右迁，或许还能重逢……
在那折柳送别的归处，山南水北的尽头。
可白居易这一路也不顺遂，否则何以至于“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。……座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”？
想象他们也曾居天子脚下，忠君食禄的光耀门楣又接着扬旗党争的意气风发，白日里踌躇满志尽笔墨挥毫，晚来眠花宿柳享闺房之乐，一朝走马长安，居大为易。
那些故事，是可以供末路心死的浮梦了。
所以以他二人观当时文人之关系，“何谓文人之关系？白氏长庆集二八与元九书云：与足下小通，则以诗相戒。小穷，则以诗相勉。索居，则以诗相慰。同处，则以诗相娱。”《元白诗笺证稿——长恨歌》
简单描述完元白两位诗人，再提两句《元白诗笺证稿》的作者陈寅恪先生。陈寅恪是一名北归派的学者，最终的信仰无不见于他为王国维先生所撰碑文《王国维先生纪念碑》：“先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商；惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同火，共三光而永光。”
我曾另读过一本改自纪录片《先生》文案的同名书籍《先生》，其中就演绎了陈寅恪先生的生平。他对于学术的专心，对旁骛的漠视，对信仰的坚守，就如一杆青竹，也许风雨可以压迫使之弯腰，精神依然挺拔不屈，沉默而专注地向着黑暗中的清风明月。
回到陈寅恪先生的著作《元白诗笺证稿》，这本书字数不多，但行文并非白话文，初读是有些吃力与不适的。然而读进几篇章就能感受到文字的灵动练达，言之有物，阅读时仿佛能看到老先生对照元白二人诗文作品蹙眉不语，一会儿又摇头口中念念有词，一灯如豆下执笔写来的情形，也颇觉趣味，像是与他交友一回，可学习也可会心一笑。
……因为时间来不及，先发这么多，等我补完，谢谢。
文：临歧
