文/怀左

上周二胖（我媳妇）过生日，我炒了几个菜，准备了酒，一起乐呵。

点上蜡烛她许愿时，我心里想的是：今后你的每个生日，我都陪你一起过。

这是我们在一起的第四年，第四个生日，和往常一样，我提前一个多月先过，前两天才轮到她。也是认识她之后，我才开始认真过生日，小时候家里没这个讲究，所以也没形成习惯。

在西安一年，我的厨艺进步了很多，去年还没抡过勺子，现在已经会颠锅了，简单小菜，一会儿就能出来。

我把这看成「生活的历练」，如果更精确地讲，应该叫「婚姻生活中的自我修养」。

她生日那天，我做了红烧肉、西红柿鸡蛋、菜花炒肉、蘑菇油菜，另外准备了凉拌猪头肉和烧鸡。都是些家常小菜，主要吃个氛围。

记得2020年一月我们订婚时，主持人让我讲话，我就按照心里所想讲出来了，先照例感谢了半天，后面说我要好好工作，在家时主动做饭洗碗。

话不漂亮，很简单，但都是我的心里话，说完就放在了心里，生根发芽。

说过的话，我会慢慢兑现，到现在我越来越意识到，其实经营婚姻就是事事有回应，件件有着落，凡事有交代，她是例外，当然也是偏爱。

然后形成习惯。

那天我做的菜

二胖又大了一岁

19年年初给她过生日时，我们去学校旁边的一个小店做蛋糕。当时也是突发奇想，看人家网上有人自己做蛋糕，一时冲动，就想体验一下。

到店发现人还挺多，排了队，等了一会才轮到我们。坐下，选样式，最后选择了看起来比较简单的大白。

做起来就抓瞎了，看起来简单的东西，其实并不容易。我们自己放水果，一层又一层铺起来，抹奶油，基本成型后，再往上面画图。

其实画图也有技巧，人家给了牙签，让我先大概画个样子，然后再涂奶油。

哆哆嗦嗦，我半天不敢下牙签，最后豁出去了，胖手挥舞，大作成型。

最后的样子，虽然丑，但是很有纪念意义，现在还记得。

过生日的意义，主要是「仪式感」，越长大朋友越少，但生日蜡烛点上时，你会体会到一种真切的感觉：有人真正在乎你，而且就在你身边。

其实我们的生日过得都很简单，没有太贵重的礼物，也没有特别精彩的过程，平平淡淡，一切从简，但一定会过。

去年我陪她去太原打九价疫苗，那天刚好是我生日。坐火车赶回西安时已经傍晚，劳累一天，实在不想吃奶油蛋糕，所以我直接提议不买蛋糕，路边吃点麻辣烫意思一下。

我们两人在杨国福麻辣烫消费了二十多块钱，逛了一会，她给我买了一身秋衣秋裤，深蓝色，送给我当生日礼物。

挺好看，穿上也挺舒服，我愉快收下，一直穿到现在。

对礼物，我没有特别的要求，今年生日她让我选东西时，我绞尽脑汁想了半天，实在没什么特别想要的。

不需要的再刻意去买，也实在没什么意思，我不喜欢这样。

要书吧，家里挺多，两三年还看不完；要电子产品吧，基本都有，什么都不缺；要口锅吧，我之前也都买下了，确实不需要。

真的什么都不要，就要个蛋糕吧。

那天我真得特别开心。

在新房盯装修，干完一天的活后，走出门风雨大作，她说已经买好了蛋糕，然后一个人先去海底捞占座。我过去取蛋糕，取到后直接去找她。

本来那天我们还想着让人家海底捞的员工给我唱歌，结果火锅吃完，已经撑得实在不行，索性把蛋糕带回家，第二天吃。

现在我俩买蛋糕，基本买6寸的，太大吃不了，看着好看，其实吃几口就腻了。说实话，6寸也有点大，每次一块下肚，第二块我基本就吃不下了。

所以想着，要不下次就给我买个4寸的，意思意思就算了，再多，浪费。

每次吹蜡烛前，我也会象征性地闭眼许愿，但到底许了什么，现在我都忘了。当时就不走心，因为没啥愿望。

能想到的，无非就是好好过日子，踏实工作，健健康康，按时睡觉。

其实在生活上，我就希望我们好好的，因为家和万事兴，两个人只要好，往前看，其他都会有；在个人追求方面，我希望自己可以一直有书看，没事写点东西，就很满足了。

现在这些都能实现，所以我很快乐。

在过去的一年，我学会了降低物欲，承认自己普通，不强求该休息休息，知足常乐，砍掉自己不喜欢也不愿意长期做的事情，剩下可以细水长流的，慢慢做。

其实在她身上我也学到了很多，盯着自己手头的事情，收心到现实生活当中，分清什么重要什么没那么重要，然后烦恼少了很多很多。

也许这就是两个人生活最有趣的地方吧：有奔头，相互陪伴，心里不慌，稳健前行。

她经常和我说的一句话是：你喜欢做什么，我都支持，但你要好好做。

我也想说：我们在一起，就能把日子过好。