太阳像一个巨大的火球，炙烤着大地，今年多雨，野外的草并秋庄稼一起茂盛着，蚊虫与湿闷铺天盖地而来。晨起，在被汗塌透的湿热中闷醒，时针指向五点半，打开空调，在片刻的微凉中想续前梦，终不能如愿，索性起床。
翻开手机，同事发来一条信息，“生日快乐”，心底久违的感动，我们俩生日差一天，报道时她从信息表看见并记住了，从此以后的年月，经常可以替我记住。笑着删掉信息，手忙脚乱清扫了一下屋子，再回首，家并没有比收拾前整齐，叹了口气，又收集一些不常用的准备扔掉，却发现每个东西都有存在的价值，那些杂乱不知该如何放置，忙碌一场最终任由它们继续无章地立在那里。
简单梳洗，特意找了一条喜欢的裙子穿上，淡妆里的女人在镜中也稍可看过眼，一直以为从未年轻过的我是不在意变老，然而真的看到皱纹渐深与日益变黄的脸才知道，以前不过是仗着青春无所畏惧。打开柜子，一个首饰盒毫无征兆从凌乱中滚了出来，是父亲曾经买给我的戒指，黄金的，箍子。因不喜欢琐碎，便一直没有戴，打开盒子，它并不因为我没戴就崭新如初，岁月流逝，空气在它表层蒙上了一层薄膜，不再闪闪，却有了岁月沉淀的厚重。沉思良久，戴在手上，随着泪星点点，前尘往事突然从记忆深处跳出。
少年时大多数的家，日子都是一样艰辛，我们兄妹多，从记事起父母就异常节俭。跌跌绊绊中我们兄妹相继长大，许多年，哥哥姐姐的生日，妈妈都煮两个鸡蛋，唯独我，因和父亲生日一天，父亲不过，我也不过。
迫不及待长大，匆匆忙忙出嫁，简单而贫寒的日子风轻云淡的过着，时常也就忘了岁月刻划的年轮。那年哥哥姐姐早早通知，父亲生日大家一起回家做顿饭吃，酷热的天，在厨房忙了半天，吃完饭收拾完，要回家了，父亲送我出来，看着我一双素净的手，把戒指塞给我，“从小到大，你什么都不争，我总想像你这样安静的女子，岁月一定不会亏待你，现在看来我错了，岁月何曾心疼过穷人。”他叹了口气。
世间的许多事情都是偶然里的必然，那个生日，是父亲在世间过的最后一个生日。那个戒指，是我长这么大唯一的生日礼物。冬天，在我们兄妹哭天抢地里，一路风雪交加，纸钱伴着雪花，从天空飘飘洒洒，遮住了来时路。一堆黄土被雪蒙白，下边的深坑，父亲安静地躺在爷爷奶奶身边，和他先走的发小，兄弟一起，头枕梁山，脚踏黄河的永远睡着了。我哭着喊着，填墓的人越来越快，父亲变成了一堆土冢。随着时间，那冢从大到小，冢前的柏树从小到大。
女儿回来，闻到淡淡的香燃尽的味道，看着我给供桌上的水果，和那个照片里的人，鞠了一躬。打电话，老公一如既往的忙，我和女儿简单的饭菜，习惯的一种生活，寻常的日子本就如此。
有生的日子天天快乐，不必在意别人怎么对自己，人只活一世，若都用来纠结与讨好，生命会多么无趣！
那一年起，我就不再过生日，我想忘掉那一天。
