01
小镇坐落在西部一个僻静山区里，不知先前哪辈人留下了个富丽堂皇的名字：凤凰镇。
镇上有个五十出头的老太，自称亲祖是凤凰镇的老祖先，家藏有全镇的宗谱，可以知前身看来世。她说，俺们对着的这山先前是凤凰的窝，后来，不知从哪儿腾来一只蛟龙，凤凰的心便留不住了，欢天喜地地蹬蹬山顶上的土，猛一跃，跟着那只蛟龙飞走了——山顶上至今不长草的那几处地方，就是凤凰当年扑腾留下的痕迹。虽然镇上的人都没见过那所谓的“宗谱”，但老太的这番话中听，因而，大伙儿都叫她“凤仙”，无论哪家闹喜办丧，都请她去添个座儿。
或许，小镇真是沾有凤凰遗下的灵气，每年的收成都可饱腹。人们崇尚清淡，猪牛羊肉反而吃得少，“鸡”被看成是凤凰的祖先，甭说吃，娃儿逮着玩，被年长的看见了，都要随手拈根棒儿打去。
凤凰镇，静，因为祥和。大伙儿都自认为是同祖同宗的，不愿血缘外流；动机都一样，生活也就简单、平静：生男生女，都是给镇上旺人丁的事儿。因而，镇上的老人看见肚子微隆的少妇，便都乐呵呵的；因而，还保留着一个共同的观点：读书不如种田——书读多了，心就野了；人都走了，小镇的未来怕要荒芜了——但唯有镇长认同着，却没有执意这样做。
02
凤凰镇的镇长李平安三十出头才得了个娃儿，是个儿子。满月那天，凤仙也被请来了，她说，按照宗谱上的字辈，“平”字下一个是“旺”字。掐指一算，凤仙道：“有了，不如就叫‘旺福’？大吉大利的！”当时，镇长的老父——六十有三的上一任镇长也在场，毕竟，这是他的长孙，听着耳顺，一个“好”字就定下了。
儿时的李旺福也和镇上的其他娃儿们一样，闹得很：捅马蜂窝，被蜂儿扎得满脸臃肿，伤还没好，又呼朋引伴上树捣鸟窝……常见天刷黑了，旺福妈在山下大喊：“福娃！福娃仔！吃饭啰！”半晌无人应，她就只好叹口气，自语一句：“这福娃啊！……”
一次，李平安要到县上办事，旺福妈顺势说：“他爸，你看福娃调（皮）得跟跳蚤似的，不如带他去城里逛逛？”李平安的思想就跟这一览无遗的山窝窝一样，平实得很。他想：娃儿小，进一次县城，心也大不了，走就走一趟吧！
在汽车站下了车，旺福那灵鼻子就嗅到了一股飘香的烤肉味，自顾跟着那气味走。“干嘛呢？干嘛呢？”忽然，李平安猛一个上步，拽住了中邪般的福娃。旺福抬头，可怜兮兮地对李平安说：“阿爸，肉味呢！好香！”真不知旺福的嗅觉咋这么灵，他爸对肉的气味可是迟钝得很，但看见旺福那期盼的眼神，李平安心一软，摸摸兜，下决心一般说：“走！福娃，咱烤一串！”顺着香味走，来到了一烧烤摊前，一看，竟是——烤鸡肉。李平安傻了眼，旺福愣在一旁，不由得舔舔嘴皮儿——鸡？祖先！吃不得啊！！
别看旺福才7岁，但他懂，镇上大家都懂的道理他都知道，他一句话没说，更没有用眼神逼视他爸，一侧身，攥着他爸的手走了。一路上，旺福只低着头，还是一声不吭，李平安看在眼里，心里却像那山里未熟的李子，酸着呢！
这样走着走着，好不容易，父子俩才停在了县政府门口。李平安顿了顿，终于从嘴里挤出一句话：“福娃，阿爸进去办点事，待会就来。你在这儿等着啊！”旺福松开他爸的手，乌亮的眼睛看着他，咬着下嘴唇，使劲点点头。李平安跨进了县政府的大门，回头，见儿子小小的身影蹲在大门外，心里简直不是味儿。
约摸过了一个小时，李平安才倦倦地从县政府里出来，老实巴交的他这次也有些火了：凤凰镇隔着座凤凰山，月里赶个集儿都不方便，县里早答应拨款建条路什么的，而刚才县委书记叨了一大堆，还是扯不到点子上，明显是在敷衍、拖延嘛！
出了县政府十来米，李平安觉得好像丢了什么似的，一拍脑门儿，福娃呢？转身四下里搜寻，哪里还有福娃的影子呀？！
李平安慌了，这县城，他也不熟悉，虽说来过几次，但都是办完事顺直就回家了——这不，他只能像只木头苍蝇似的，以县政府为中心，四处乱撞。
周围的几家店都寻过去了，没有；唯有县政府斜对门那家新华书店还没找——但，书？福娃不识字，会去吗？不过，这是眼下仅有的希望了。
一进店门，李平安慌忙向四处瞅瞅，居然，还真看见了福娃——李平安那颗悬起的心终于落下了，凤凰镇的人注定不该少啊。
“福娃！”旺福仿佛从噩梦中惊醒，先是一愣，扭头，看见他爸，忙把手中的书插回书架，做错事般，停在原地，两手后背着，勾着头。
李平安几大步上前，看了一眼福娃，又抽出福娃刚放回书架上的书，随手翻翻，是彩页的，名叫《安？生童话》——好在李平安十多岁时，跟一个路过凤凰镇的、自称是勘矿队队员的人识过一些字。
李平安又看了看可怜兮兮的福娃，想起刚才那个烧烤摊，顿起一种负疚感，伸出一只大手摸着福娃的头，说：“福娃！这本书喜欢不？”福娃点点头，然后又摇拨浪鼓似的拼命摇头。“行了，福娃，这本书，阿爸给买了！”
……
03
回到镇上，旺福就变了。成天抬根凳儿，倚在家门口，看着那本彩图，偶尔，坐着发呆，两眼直勾勾地盯着凤凰山——是的，旺福想识字了，他觉得小镇太小了，每天除了斗蟋蟀，还是斗蟋蟀。他问过几个大伯大婶，都说认不得字，其实，即便从外人那儿识得几个字的，也不愿说。
