三毛的母亲，收到同学来信邀请母亲参加同学聚会，这对于母亲来说是一件意义重大的事情。母亲为了去参加聚会，能够见到多年不见感情深厚的老同学，每天都忙着为我们做新衣服，因为当时贫困，只能用白布来给姐姐和三毛做裙子，但裙子上却带有紫色的花边，本来对白色衣服讨厌的三毛为了参加聚会和因为花边变得不是那么丑的白裙子也欣然接受了。聚会那天，由于下起了瓢泼大雨，母亲急忙来到学校接三毛和姐姐，为她们换好衣服。坐上黄包车就向之前说好的绿色大军车赶去，当天雨实在太大，导致大家耽搁了一些时间，母亲和孩子眼看着军车缓缓开走，在大雨滂沱中母女三人极力追赶，最终未果。
母亲，为了参加聚会，能够见到心心念念的老同学，提前做了很多准备，可想而知母亲是有多重视这次聚会。当时母亲高中毕业就结了婚，对于她上学时光，很留念的。但却为了家庭，整天围绕着灶台转，不得放下了自己梦想。
三个女子坐在高高的水塔上。母亲的裙子被风卷起了一角，头发也往同一个方向飘扬着。看着那张泛黄的照片，又看见地上爬着在啃小鞋子的弟弟，我心里升起一阵混乱和不明白，就跑掉了
