文/棉花去旅行

【1】

千月再次见到星亦是她二十五岁的时候。

十年前，千月还不知道她会和星亦分离，她还不懂她一直拥有的东西会在某一天忽然失去。在二十五岁这一年，她仍然对命运懵懂无知。所以在上海火车站再次见到星亦，她没有激动，而是习惯和坦然。

“怎么样，坐了几个小时？饿了吧？我先带你去吃早饭。”星亦用他一贯温柔的声音说。

千月没说饿，也没说不饿，只是随着姜星亦走，仿佛跟着他不用担心即将面对的未知的一切。很多年后的某一天，千月在海边对星亦说，我从来没有想过有一天会失去你。

我的名字叫千月。当星亦问她的时候，千月说，那是她出生的夜晚，没有一枚月亮。初春的寒气还没有催生出柳芽和花苞。母亲没有文化，叫一个在城市打工的邻居给起的，那个邻居喜欢月亮，说无论在外面漂泊了多久，只要看到天上的明月就不会觉得孤单。

千月在星亦离开他之前并不懂得什么叫做孤单。她狼吞虎咽地吃着汉堡，面包的渣滓和生菜叶掉在胸前衣服上她都不知道，等她发现的时候她也不好意思拭掉，在星亦的面前，她总要做淑女。星亦仍旧像以前一样微笑着看着她，像看着那个永远长不大的小女孩。

千月低头想着他可能发现了她胸前的面包屑吧，可他怎么不说？

那个时候星亦没有告诉她，她吃饭的样子也很可爱。

因为星亦，初到上海的第一年不再是充满幻觉和迷惘的季节。

二十五岁到二十六岁，是千月走向社会学会独立的两年，也是星亦陪伴她告别漂泊的两年。

星亦热情地给她介绍路名，解释着复杂而又简单的交通状况：“可以乘公交车，也可以乘地铁。你晕车，还是地铁吧，夏天天热，地铁更好，一号线，这一站是漕宝路。”漕宝路？千月心里笑了，怎么听着像“淘宝路”，但她一下子记住了这个站名。

后来星亦离开上海的那些日子里，千月常常一个人去乘一号线，每当经过漕宝路站的时候，她总是莫名的想起陈奕迅的那首歌《好久不见》。

她还常常想起在漕宝路的房子里星亦亲自给她做的一餐饭。买菜，洗菜，做菜，星亦从头到尾都没让千月插手。然后是摆在桌子上的四菜一汤，晶莹的白米饭。那个时候，千月望着桌子上的菜，不知道该说什么好。她知道星亦想给她做一辈子的饭菜，她也可以想象以后两个人一起吃饭同桌吃饭的情景，可是她什么也没有说；星亦也没有说。

后来，夏阳对我和星亦说过，你们就是太过沉默才不断错过。

可是我后来的后来才知道，太过沉默不是因为不爱，而是还不懂得爱。千月太习惯了拥有星亦。一个人，习惯久了，就忘了什么是爱了。更何况，初到上海的千月，满脑子想的是像岸边的水杉一样赶紧生根，长大，亭亭如盖。

水杉是星亦带她认识的第一种陌生的树，那是在豫园，无意间抬头的一瞥，那枝干被春雨浸润过后一篇乌黑，变作墙瓦的颜色，而它刚伸展出的枝叶却是碧绿，形成鲜明的对比；枝叶则需抬着头仰望，整齐的对生着，不招摇，那么沉静那么安稳，那是千月第一眼就爱上的树。可是千月不确定星亦是不是她第一眼就爱上的人。她习惯了有他。她也不确定她是不是星亦第一眼就爱上的人，她从来也没有问过。

问和不问都很傻。时间终究会给每一个人答案。

千月二十七岁那年，消失了八个月的星亦来找她。那是一个春天，他们一起去看桃花。十里桃林，灼灼花海，他们却第一次觉得比以往更沉默，千月第一次觉得孤单。从只言片语中，她知道他有了女朋友。回去的路上，千月什么话都没有说，她把头靠在星亦的肩膀上，眼泪流了一路。

三个月后，千月收到一个包裹，是一个吹风机。她忽然掉下眼泪。星亦跟她说过，晚上洗完头发一定要吹干，可她就是不听，总是说以后就买，可是总是忘了买。

头发上的水一滴一滴滴在千月的肩膀上，吹风机的风暖暖的吹着，千月第一次觉得冷。外面的月亮也冷，是月牙。

她真的是一个人了。

后来夏阳问过我，千月，你和星亦是习惯，还是爱？

我说，是习惯的爱。