过去一年写博论,无疑是我精力最集中、状态最高亢的一段人生体验。我写论文大致经历了三个阶段:像跑马拉松,像上班,又像打游戏。
写完一本两百多页的学术作品,需要周密计划。时间、精力、技巧,缺一不可。
最开始的三个月,我先把自己的生物钟调整到跑马的备战状态,生活得特别节制。
第二个阶段出现在我完成数据收集,正式写作的阶段。
半年时间里,没排课,也不需要上班,随便一件小事都有可能分散精力。夏日的温哥华,晚上九点天都还亮着。我住的地方,不远处就是天体海滩和国家森林。
为了不让自己流于度假模式,我给自己定了一个像上班族一样的写作日程:每天几点起床、几点开写、中途休息多久都严格规定。不管白天多累,晚上10点前必须躺下,9点以后手机和iPad都关机,提前跟男友约好,他来监督,9点一到就“没收”我的手机。
到了快要完稿的最后阶段,人已经相当疲惫。我因为长期一个人在家里写论文、很少社交,精神恍惚,眼看马上就要完稿,却开始拖拖拉拉。花了半个月校对参考文献,双倍行距,60多页,实在是体力活儿。我安慰自己说,已经到这个时候,不能出差错,所以由得自己慢慢来做这项工作。
幸亏有男友及时提醒:此时心情放松,效果更佳。把该做的事想成是游戏通关,而不要老觉得它是鸿篇巨制,无论怎样也写不完。每完成一小步,给自己一个小小的奖励自己,比如周五去餐厅里去吃个早午饭,然后上午留在咖啡馆里写写博客。
有规律的号外并不全是浪费时间,每周拿出半天,跟平时的节奏不太一样,既有乐趣,又激发创造力。
写博士论文期间偶尔发发博客,相当于鼓励自己:写作也可以是很好玩、值得期待的事。
走过这一程,我越发觉得读博士只是职业生涯的一个片段,把人带入深刻的觉知。写论文的几个月,人心是实的。生活围绕着这一件事,人能入境,写作本身也像修禅。
这过程中,我有三重悟道,跟大家分享。
1. 像训练跑马一样 锻炼写作技能。
学术写作是门技艺。写博士论文将是你人生中第一个必须全力以赴发挥最大能力,才有可能完成的任务。
学术论文,篇幅可能相当于几十篇课程作业,但比写一篇篇作业要难得多。难度差别多大呢?我估计,相当于月经和生孩子的区别吧……
把学术写作当成一项专注意志和写作精神的训练来完成。以下想法可能对你有帮助:把写论文想象成跑马训练。你以前能跑5公里、10公里,现在要训练自己成为跑下全程42公里的马拉松选手。
跑马拉松的基本规则是:别在比赛当天做任何不同平日的事情。
对于你已经在使用的任何写作软件,无论它是什么,你都要持续使用它。
现在想想都觉得自己愚蠢。我在一年多的写作过程中换了好几遍写作软件。先是听朋友说Mellel非常适合处理长文档,于是放弃使用Word,后来又因为喜欢苹果电脑自带的查字典功能,改用Page。我还一度试过Scrivner,这个软件对写第一稿果然是最好的,像简书一样Markdown,随时都能写。当我得意洋洋的分享给一个我参加的博士写作群时,有个历史系的交换生告诉我他觉得Latex更好用…
于是,你可以想象,我换了一个又一个软件,这中间费了多大周折。
事半功倍不是好事吗?我们会从其他人那里听到各类花俏的编辑工具,更不用说文献整理软件和时间管理小应用。
好工具的确能帮你节省时间。跟上时代、享受科技给生活带来的便利,使用这些开发软件没问题,但你必须清楚主次:你写论文的时间总量非常有限,你要专注于这个过程,不要被很多小工具所诱惑。这就好比聪明的马拉松选手绝不会在比赛当天换跑鞋。
让你完成论文的哪里是什么工具,这世上没有绝对的好工具,想去西天取经,骑马和开车都行。工具从简。先完成,再玩花样。
写博士论文要求有副好身板,这一点跟跑马拉松也很像。许多学生把精神生活看成是研究生学习的全部,不让大脑休息,夜夜笙歌,吸大麻,我有一个同学因为酗酒影响精神状态,强制休学送往戒酒机构,还有人长年累月到本科生宿舍猎艳新生宝宝。不锻炼,吸大麻和酗酒问题,在研究生院比比皆是。
博比·菲舍尔,有史以来最伟大的棋手,他所拥有的一切成就都源于最强大脑。除了下棋,他还热衷于网球、游泳、跑步等运动。他认为,是科学的发展、运动补充心理活动使他成为更好的球员。所以,如果你在乎你大脑的灵敏度,你就应该进行身材管理、坚持锻炼,让心智处于巅峰状态。
问题来了,有人问“没时间锻炼怎么办?”简单的回答是:你不一定非去健身房,可以做最简单的运动—— 穿着睡衣在家门口散步、在客厅里作瑜伽。
写博士论文最像马拉松的是整个过程:漫长的阅读、研究、写作过程。其中你面临的最大难题就是你能否专注。
怎样才能就一个主题写上五到十个章节?这是个挑战,尤其是你动笔前对整体只有一个模糊的概念。你以为自己想清楚这些素材如何组合在一起,然而动笔开写了一阵子,却发现你之前想的都是错的。
为了避免陷入这种糟糕的境地,想象马拉松比赛前一天你会注意到哪些事,按照这些提示来准备论文吧。
你需要确定身体状况良好,已经熟悉跑步路线,有队友、教练、值得信赖的朋友。毕竟,你不是一个人在奋斗!你需要知道前方会遇到什么状况,才好采纳有效策略应对你的论文马拉松。
2. 把写论文当成上班一样。
有个故事听起来可能觉得傻里傻气的:一个博士跟朋友晚上喝完酒,正打算回家,不小心路过拦路抢劫的小偷,对方用枪指着他,他却恳求:“别开枪!我还没写完我的博士论文!”
听完这故事,我反正是被逗乐了。这难道不是很多博士的条件反射吗?在某种程度上我认同这哥们的态度,作为一个博士研究的候选人,没什么事儿比论文更重要了。
论文的研究与写作,无论算不算是崇高的追求,说到底仍是一项工作。它定义了你是谁,你怎么生活,不管是好还是坏。
咱先说坏的。
跟绝大多数年轻人一样,你边读博士边寻思着拿什么来付下个月房租。信不信由你,不管你是在中国还是在北美,图财最好别选读博士这条路。大多数人,在读博士期间日子都过得紧巴巴。
你得下个决心靠什么来养活自己。你应该选你擅长的事来做,但别让自己陷进去,以为做学术是种使命,或是多么高尚的人生目标,让你比别人高一等。我告诉你吧,当你还没写完博士论文就心想着自己未来的“学术生命”,还是省省吧,蛮不是那么回事。
就当它跟你的父母每天上班一样,是一份工作,写论文就是一份工作,是这样的,别想太多。你得每天花上6-8小时在这件事上面。
你应该有个计划,每一天的工作从什么时候开始,做到什么程度算是结束。你得提前打出预留的时间,就算遇到生病和意外事件,你也不会错过在截止日期前提交论文。
你应该有个固定的工作地点,这地方完全属于你自己,尽量别去一大堆人的共享办公室,那是糟糕的选择!跟别人共用办公室,你很难不让自己分心,一旦选好了一个完全受你控制之地方,你就要保证自己每周的大多数时间坐在那里工作。
你还要有自己的上司来监督你的工作,这个人可能是你的导师。一般情况下,学生写论文需要向学术委员会提交一项计划。这可以是正式的,也可能是非正式的,总之计划是为了说明你预期花费多少时间、分几个步骤完成。
这份计划相当于你和导师达成一个协议、一个约定,书面协议便于导师或委员会帮助你按时完成每一个步骤。
一个博士朋友的遭遇告诉我有一份正式的计划书是多么重要:他在准备写论文之前,跟导师在办公室匆匆见面口头承诺自己要开写了,于是他埋头工作了八个月,电邮提交了他认为的第一稿。邮件发出一个月都没有收到导师的回信,他有些疑惑于是又发了一封邮件提醒导师。还是石沉大海…
后来他才知道这位导师竟然换到另一所大学任教,没有提前安排好这位博士学生。一年半后,在一次国际会议上,我的朋友在会场遇见了这位前导师,导师惊讶的问:你怎么在这里?一切都好吗?
天啊,那哥们都要疯了!他说:我当初考你的博士生可没想到你会不辞而别。我都要一鼓作气准备好写完论文毕业,却找不到你…
导师也很惊讶的看着他,满脸抱歉的说:可是我没有收到任何正式约定,也不知道你已经准备毕业了啊!
听到这里,你大概跟我一样觉得这导师对学生不负责任,可是这件事也让我们领教导师有多忙,忙到决定你命运的事也未必排进导师的时间表里,所以一定要有正式的计划书、由导师签字认可的合约,保护你,和导师同步。
3. 万不得已时,你还可以把博士论文当成一个游戏来玩。
就像跑马拉松和工作一样,你对写博士论文是认真的,但千万别忘记其中的乐趣,适当的时候,你要学着把它当成游戏——你隐约感觉到自己能通关,只不过试了一阵没成功而已。没关系,继续打!
说写论文像打游戏并不意味着你不重视它。正相反,荷兰历史学家约翰·赫伊津哈在他的《游戏者》(1938)一书中说:设计游戏和玩游戏本身,都是很严肃的事业。
首先,游戏得有玩家。当然,你就是那个玩家,你甚至可能会陷入一种身份危机,学着如何让自己的表现更像个搞科研的,像个学者。难道说你玩了这个游戏(我指的是读博士),你的身份就只是博士研究生了吗?
你可能不同意,不过有研究表明太痴迷于工作是不健康的。某种程度上讲,这话有道理。然而你可能会发现无论你做什么,去哪里,和谁在一起,都会带着你的论文。它永远在那儿,像一个沉重的负担,你既无法适应这份沉重的压力,又无法摆脱它。
肯定有人跟你说过“把工作和生活分开”。许多人会建议你:优先考虑家庭,伙伴和孩子。这样做听起来合情合理。
理论上这么说没错……一旦你开始从事研究,你就能体会到什么叫“身不由己”。可以这么说,所有的时间都用来写论文也不够。你所面对的,是一份需要你百分之百投入、甚至让你与日常社交隔绝的不同寻常的工作。
过去两年多里,我总是随身带着个B6大小的笔记本,它跟我时刻在一起,我会把笔记本带到浴室里,我会凌晨2点醒来,打开灯躺在床上看会儿书,或者跟朋友聚会到一半,突然想到什么观点,马上离开人群,写到电脑备忘录里。
这就像玩一个游戏着了魔,当然这种感觉是你能控制的,而且乐趣只有你自己知道。这种健康的精力集中的状态,你想尽量保持。
如何把自己锻炼成一名游戏高手?答案也简单:
不怕追求完美主义,但要学着把任务分解。
人之所以纠结无非是因为:你“必须做的”和“你打算做的”两者矛盾。
如果你能把论文写作分解到最基本的层面,那么你每天只需要做两件事:读和写。只要你一路上都按计划读写,当然能写完论文,可偏偏我们很多人总有一种感觉,就是我们要为了完成论文做另外一些事,比如深入的阅读某几位作者的著作,重新熟悉一种引用格式,或是注册某个写作培训班。
校园里每天都有各种各样的诱惑,我指的是“好”的诱惑,各种讲座、国际会议、免费的补习班。长期接触这些资源,难免让一个研究生产生一个错觉,那就是:如果自己不能写出一两篇“像样的”论文,或不能在同行面前牛逼哄哄的展示自己的研究,就只能算平庸之辈。
然而,面对这些预设,人很容易崩溃。
我曾经遇到一个读了11年英国文学的博士生,他每天清晨都要在自己的老式打字机上敲下一首诗,才肯正式开始一天的学习。无论是说话、走路还是穿着,他把自己想象成一个大学教授,每天都按照这种印象生活。
作为博士生,让你能毕业的就是一件事,写好你的论文!
可你偏偏觉得写论文还不够,你给自己设定了一个博士阶段不可能的任务。我把这种心态成为“完美强迫症”。其实我们心里知道,天天去跟别人讨论,这样做只会耽误你完成论文,但却在不知不觉中,把大把时间花在讨论、上进阶课、听大咖讲座上,因为你太想要为自己建立一副学霸形象了,以至于你偏离了该做的事。
理想状态下,我们应该把每天完成一定工作量当成唯一的目标。不管你写得怎么样,先把规定的字数写完,该读的章节读完,再干别的。
很多博士生最反感的一句表扬话就是:“你虽然不是最聪明的学生,但你是最勤奋的。”
学术,就像一场游戏,有赢家,也有输家。
在大学里待久了,你会发现,这个圈子里充斥着好多性格矛盾的高人。很多特有想法的人,在各种学生讨论会上夸夸其谈,可就是不爱(会)发表。他们就是没有把自己的研究成果展现出来,所以永远在学术生态圈的最底层。
“想要完成”和“未完成”之间,是天壤之别,就像胜利与失败,一眼就能看穿。
古有云:能完成的就是好博士论文。
A Good dissertation is a Done dissertation.
还有一句话送给你,无论你是不是博士,这话都灵着呢。
只要你选择了努力工作,你会选择了完成。
Choose to work hard, and you will choose to finish.