公元239年，年仅36岁的魏明帝曹叡病逝，齐王曹芳即位，中原的统治政权在经历短暂的稳定后又再次进入汉末一般的动乱。
曹芳是曹叡的养子，即位时年仅八岁。自古以来，主少国疑，大臣不附，政局动荡，这几乎已经成为必然规律。可叹的是，曹叡精明一世，却糊涂一时，在继承人的选择上犯下大错，给身后挖了一个大坑，直接导致了曹魏的覆灭。
公元249年，司马懿发动“高平陵之变”，诛灭曹爽，控制曹芳，再次上演曹操“挟天子以令诸侯”的把戏，曹魏政权名存实亡。司马懿死后，其子司马师废掉曹芳，另立曹髦。后来，曹髦又被司马昭所杀，换上了曹奂。“高平陵之变”16年后，司马懿之孙、司马昭之子司马炎逼迫曹奂禅位，登基称帝，史称晋武帝。
也许这就是因果循环，报应不爽。当年曹魏以篡逆上位，后来又同样被篡逆夺位。在短短的几十年间，相同的剧情几乎丝毫不差地上演两次，不得不让人感叹历史竟然如此轻易地轮回。
从曹芳即位到司马炎称帝，这短短的26年间，经历了太多的动乱和斗争，无数人的生命瞬间消亡，无数人的命运旦夕骤变。这是一个无序的时代，也是一个黑暗的时代，“竹林七贤”便生活在这个腥风血雨的时代。面对惨烈的斗争，他们有人选择沉默，有人选择抗争，有人选择顺从，有人选择依附，从而演绎出不同的人生结局。
选择沉默的是阮籍。少年时的阮籍敢说敢言，他曾站在楚汉战争的遗址上口出狂言“时无英雄，使竖子成名”，把项羽、刘邦都没放在眼里。就是这样一位人物，后来却“口不臧否人物”，也不对时局轻易发表任何看法。不仅如此，就连他的诗也是“虽志在刺讥，而文多隐避。百代之下，难以情测”，就是说他的诗意十分隐晦难懂，别人根本猜不透他想说什么，可见他的谨慎。司马家的得力干将钟会曾数次去探测阮籍对时局的态度，但他每次都酣醉不语，令钟会无奈而返。
历史上有许多诗人都喜欢喝酒，但喝酒的目的不一样。陶渊明是以酒寄情，在美酒中享受那种无拘无束的自在。李白是以酒明志，借酒表明自己“安可摧眉折腰事权贵”的心志。阮籍则是借酒避祸，远离朝堂上的政治斗争。司马昭曾想让阮籍把女儿嫁给自己的儿子司马炎，阮籍心中不愿意，可又不敢明确拒绝，于是在媒人登门求亲时喝得酩酊大醉，一连六十天都是如此，使得媒人根本没有开口的机会，最终“不得言而止”。
阮籍便是这样谨言慎行，将满腹心事和酒咽下，在夹缝中求得生存。这是一种无言的抗争，但又未尝不是一种软弱，这是对强权的屈服，也是对时代的妥协。
选择抗争的是嵇康。嵇康是曹操的曾孙女婿，这就注定了嵇康是要站在曹家这一边的。因此，当司马家权势日益强大时，嵇康便辞官归隐，在自己的院子里打铁。没错，就是打铁。你能想象得到，一位“龙章凤姿、天质自然”的大帅哥，还是大文学家、大艺术家，天天抡着大锤在柳树下打铁吗？这种行为与他的气质完全不符，但人家偏偏就做了，而且还怡然自得。与他一同打铁的还有“竹林七贤”中的另一位，名叫向秀。
钟会同样前来试探他的态度，与阮籍的酣醉不语不同的是，嵇康直接对钟会视而不见，自顾自打铁。钟会来的时候“乘肥衣轻、宾从如云”，排场十分浩大，可是到了嵇康面前直接被人家无视，这种尴尬可想而知，于是扭头离去。这时，只见嵇康头也不抬地淡淡说了一句：“何所闻而来，何所见而去？”对方恨恨地回了一句：“闻所闻而来，见所见而去。”钟会拂袖而去，嵇康依然埋头打铁，却不知祸根从此种下，而引燃导火索的则是嵇康的一位朋友。
这位朋友叫吕巽，他还有一位弟弟叫吕安。两兄弟都是嵇康的好朋友，但是吕巽却做了一件十分令人不耻的事，他霸占了自己弟弟的妻子。为了免于报复，吕巽恶人先告状，以“不孝”的罪名将弟弟告上朝廷，捉拿下狱。面对吕安的遭遇，刚直不阿的嵇康自然是“是可忍孰不可忍”，于是拍案而起，出面为吕安作证，并写了一封绝交信大骂吕巽。这样的做法显然是于事无补的，反而还把自己也牵连入狱。
嵇康的入狱自然引起了民间的非议，司马昭面对汹涌的舆情也开始动摇，这时钟会出手了。他说，姜太公、孔子都曾诛杀过那些危害社会、扰乱礼教的名士，嵇康、吕安等人言论放荡、诽谤圣人经典，是帝王都不能容忍的，应该借机会将他除掉，以纯正风俗。这番话直接将嵇康、吕安置于死地。
行刑前，三千太学生为嵇康请愿，但是没有得到允许，嵇康引琴而弹《广陵散》。一曲终了，他仰天长叹：“《广陵散》于今绝矣！”一代名士随一代名曲一并归于尘土，时年四十。
选择顺从的是向秀。嵇康的死，给许多人的心理造成巨大冲击，首当其冲的便是与他一同打铁的向秀。嵇康死后，向秀便响应司马昭的召唤入京为官。司马昭嘲讽道，听说你有箕山之志（古代贤士许由曾隐居箕山，尧想禅位于他，许由拒不接受），又怎么到这里来了？向秀说：“以为巢许狷介之士，未达尧心，岂足多慕。”就是说许由没有理解尧治理天下的心意，不值得仰慕。有文化的人拍起马屁来自然也是高明至极，这句话说得司马昭非常高兴，从此向秀迈入官场。
他以卑微之态换得了苟且求全，但却并不是他的本心，所以虽然作了官，却没干什么实事，“在朝不任职，容迹而已”。他时常想起嵇康，想起吕安，想起与他们一同打铁种菜的往昔，却又无法宣之于口，于是只能写下一篇欲言又止的《思旧赋》，其中的无奈与心酸实在是只可意会不可言传！
选择依附的是山涛与王戎。二人早早地归附了司马氏，所以官做得非常高。山涛虽然与嵇康志向不同，但对嵇康的后人却十分照顾，也算是重情重义。
除此五人之外，“七贤”还剩下刘伶与阮咸。他们二人，刘伶嗜酒如命，阮咸放浪形骸，时人多有非议。二人均曾短暂为官，但都仕途不得志，却也得以寿终正寝。
回想当年，一群年轻人风华正茂，他们一起开怀畅饮，一起纵情高歌，一起弹琴赋诗，何等地酣畅淋漓。多年后，他们历尽人心险恶，看遍世事沉浮，再难找回当年的名士风流，“七贤”的风华也如《广陵散》一般随风飘散，成为人间绝响。
