近日与徐先生微聊，问端午在哪儿过？先生说，在杭州陪102岁的老母亲过端午节。听了此话，我双手合十，深深地为老太君祝福，感念有福。古人云，人生七十古来稀，何况生年满百。人活一辈子，能达百寿者实在是人间至极，世上珍稀。真能过百岁的能有几人？所以我对百岁老人更怀一重深深的敬意。
记得那天与朋友一起吃饭，说到他的老父亲生年满百，为了庆寿，特地从景德镇订制一百件茶杯，请两位知名书法家朋友手书纪念铭文。记住，每一件都是手书哟，不是印刷，并做好了编号。我想，能得此杯者，一定能添福添寿，所以是一件功德无量的事。
家有百岁老人，实在是件大美好的事。读冯骥才先生的散文《母亲百岁记》，深深知道，人上百岁，一方面为子孙添福添寿，另一方面，人的一生，历尽艰辛，往往到了暮年，大多身体不便，亦如百年以上的老瓷器，珍贵而易碎。记得作家冰心先生说过：“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。"所以每一个百岁老人身上都是一部百年青史，世纪沧桑。
不久前我去桃花源看望了位年近百岁的老人。是个老挑工，用当地的话说一辈子挑“下脚”。那时庐山上没有公路，交通不便，所有的物资都是靠最原始的人工挑夫来完成，久而久之，便形成一支专靠挑工为活的队伍，尽管现在时间久远，这一行队伍已离我们远去，但他们的辛勤与汗水仿佛还洒在沿途的蜿蜒山径，他们的笑声与背影时时出现在我的梦萦。最初是为山上的洋人所担，都是些生产生活用品，后来发展到山上所需的所有物资都是挑工来完成。沿山的村民缺少生活来源，一些青壮劳力，都是依靠担下脚换得几个铜板来养家糊口。这在庐山周边，几乎是那个时代的普遍现象。据我父亲说，爷爷小时候就挑过“下脚”，问问村里的其他老人，大多都干过这个营生。眼前这位老人姓余，今年九十六，大半辈子干着挑工活，家中子女又多，无论他怎么努力也始终摆脱不了“打背躬”（当地土话，意为经济拮据，日子窘迫）的厄运。据他回忆，他父亲从前也是以做下脚为生，他兄弟三个，都是靠山吃饭，自己三子一女，加上妻子之前生的二子一女，共五子二女，生活艰难。好不容易在父亲手上做了栋三间扁担屋，没住几年就让日本人烧个精光，很长时间做不起房子，只好结茅棚寄身。那个时候难呀，老人感叹地说。他从青年时起就长行于庐山上下，为山上的富人挑送一些木材、木炭、石料及生活用品等。他们村里的这支挑工队伍有好几十人，有长于他的，也有同龄人，还有不少的青年小伙新入行的。每天沿着一条本没有路的山路上下来回，不断的上，不断的下，来来往往，去去留留。他说，垅里六金的父亲就是当年挑送木板上山，回来时遇上大雪，极寒难耐，又没带什么衣服，便向店家讨了一杯酒驱寒，后来挨到鸡冠石，实在走不动了，就坐下歇息，同行的人都急着赶路，问有什么情况，他只是说你们先走，我歇会儿就来。就是这一歇，便永久成了鸡冠石的陪伴。第二天回来时，人已冻死雪中。二十几岁。老人平静地叙述着，面无表情，声如蚊蝇，如果不是认真细听，根本听不出他在说什么，仿佛说一件与他毫无关系的事。很久，他才抬头看了看我，嘴唇嗫嚅，微动，细而无光的眼中似有泪水模糊。
人也就是这样一茬茬的来，又一茬茬的去，总有一些人掉队，也有一些人不断的补充进来。以至到后来，父亲走了，老伴走了，兄弟姐妹也走了，甚至自己的子女也相继的走了，剩下自己一个孤老头子。也许是时间让老人忽略了过往的情节，也许是生活教会了老人更多的扬弃，带着那个时代的特有命运，才跌跌撞撞，一路坎坷，走到了今天。他不断地感叹，不断地怪自己活的太长。
随着以后经济的发展，庐山修了登山公路，挑“下脚”这一古老工种才逐渐消退，老人也开始失业，后来又与山里人一起干起了靠山吃山的买卖，弄些竹木产品与山货之类来卖。据他的邻居介绍，前几年老人还扎些扁担竹箒之类，登个三轮车奔波十几里山路来回穿梭，只是最近几年实在干不动了，才歇手的。有人开玩笑地说，良爷，你最近怎么不做了？老人半天后才回过神来，似乎没有听清，也许他已听懂，只是没有回答，他的沉默已经作答，等你到了我这个年龄时再说吧!
老人坐在我面前，表情有些迟钝、木讷，细细的眼光中有些湿润。我递过纸巾，再给他一支香烟，他接过，点着，慢慢吐着轻烟。我们有一句没一句的聊着，老人还是能记住些往事，虽然无法连缀，有旁人的补充，能听出些大概。我猜不出老人此时此刻的心境，看他一个人倦缩在低矮的土屋里整天不见天日，怕是也早已心静如水了吧，过往都已过去，与他同行的挑工早已归土，就是他下一辈子的人也已走得差不多，心中多少有些落寞，他有时喃喃自语，有时又轻声一叹，几乎不让人觉察。他的亲人都不在身边，只一个邻居偶尔关注。比起那些子孙繁昌、家境宽裕的大家庭而言，他是长在荒野中的一棵苦楝，时间似乎把他忘了，就连照耀他的阳光也早已不见，从此，他渐渐适应了黑暗，在黑暗里生，在黑暗里长，黑暗已成为他最喜欢的色彩，这是他年近百岁所渐成的习惯，他适应了黑暗中的一切。他的生命之火开始萎枯，像一枝萎泥的残荷。
我没有到过百岁，不知道百岁时是一种什么样的感受，但我也已过五十，所谓年过半百。但见前路茫茫，征途可待；回首从来，一路坎坷。但凡所历之路，所过之境，也许前缘，也许后因，冥冥中似与个人命运紧密相联。我无法重复老人的命运。命者，定也，运者，变也。由此我想，所有人的命运都是在一定的时代和空间里运行，既有出身的定数，也有时代的选择，谁也逃脱不了时代给予的安排，所以我要感谢这个渐清渐明的时代，给了我平和自由的生存空间和思想余裕。我喜欢达尔文的“适者生存”。一方面，生活中以自适为宜，另一方面，思想上以自有为宜。五十年已悄然走过，或者茫然，或者自适，自觉与不自觉地在追求着什么，寻找着什么，但真正追求与寻找到了什么，我还是说不清，无法作出回答，但有一点，在我的内心深处，渐渐由朦胧走向清晰，由混沌归于朴拙，那就是，大概这辈子与文字有个既定的缘分。也许这个缘分来得晚了些，甚至模糊，甚至蹒跚，但一经出现，似乎有些注定，包括来得这么晚，也许是定数。如果这个感觉没有错的话，相信沿着这条路走下去，也许能发现更加精美的风景与彼岸，也许我会走的更加自在而从容。
若上天假我百寿，我愿重新开始，活回那逝去的五十年。古人云，五十知天命，往后的日子也许更加明晰，内心更加安宁，眼中更加清净，神情更加通透！这样看来，那一定是看清了自己内心世界的人。我希望每一分努力都是适者的选择，我期待天假我年，我还内心清净！喜欢百岁老人杨绛先生的那句译文：我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。(英国诗人 兰德《生与死》)
