(2005年4月初稿)
亲婆,是启海人对祖母的称呼。这个在我的词典里最亲切的称谓,我已经十年没有使用了。十年前的4月29日,亲婆走完了103载的人生旅程撒手西去,作为长孙的我竟然没能守候在你的身边,留下无法弥补的终身遗憾。十年里,我只能在梦中让时光倒流,重现你生前的点点滴滴,深深体味你的含义。
亲婆是勤劳。你操劳终生,似乎从不知疲倦。早晨我们起床时,你早将早饭煮好;晚上我们睡觉了,迷糊中还见你在油灯下忙碌。生产队出勤,你从不甘人后,七八十岁的人了,还和其他社员一样,除草松土,打麦插秧。有时干活中遇到灌溉渠,别人一抬腿就垮了过去,你却要迈着一双小脚转一大圈才能走到地头,即使这样你也不愿比别人少干,队里人说起都很赞叹。经多年反复劝说,在我去南京读书那年,你总算以87岁高龄光荣“退休”,到金沙与儿孙团聚。可你还是闲不下来,米买回来了,你要细细筛检一遍;菜买回来了,你总是抢着摘洗;年届百岁之际,你还把每天为家人翻看日历作为自己的本职工作。你真正把劳动当成了自己终生的第一需要。
90多岁的亲婆还是不知疲倦,检米、择菜忙不停
亲婆是节俭。省吃俭用,是你的生活准则。儿女不时给你些贴补,你侍弄的两片竹园也有一些进项,在那个年代你在四邻中算是手里有点活钱的。可平日你一人总是粗茶淡饭,不近荤腥。寒暑假我们来到你身边,你才买鱼买虾让我们这群馋猫开荤,你自己却难得动筷。记得那年冬天特别冷,地里菜都冻坏了,切菜时我随手把发干的菜边叶扔掉,你却又把它捡进篮子,我才知道干菜叶也是可以吃的。一次小妹耍小性子,把大海碗敲坏了,你又找人补补凑合着用。你并不是吝惜钱财,而是要把好钢用在刀口上。十年里你操持了两次建房,先是把草屋翻建成了瓦房,后又因学大寨需要将房子搬迁到规划点,准备将来有一天儿孙们好叶落归根。
节俭的亲婆满脸慈祥,但一直这样瘦