作者：山佳

那年，我只有三四岁，还在上托儿所。

一天中午，父亲下班归家，同来的还有他的同事，一位年轻的叔叔。

叔叔手里拿着一只高大的小鹿玩具（年纪小，不高大的玩具，看起来也会高大），见到我，第一句话是：“生日快乐！”

娇粉色的塑料小鹿，竟是送我的礼物？！

简直惊呆了！

开天辟地，头一回！

那个年代，过生日，母亲煮上一个鸡蛋，就很开心了。

事隔多年，那头粉色的小鹿，永远铭刻在心间，那么温馨，那么可爱……

无独有偶，长大后，读《郎平自传》，其中的某些段落，也是会心一笑。

郎平——

在我人生的经历中，1978年是有着特殊意义的，这一年我从北京女排调进国家女排，12月就去泰国打亚运会，而我的生日12月10日，就在亚运会期间。以前，我从来没有过生日的习惯，所以，我也想不起来还有生日这回事。但在那年的亚运会上，有个香港记者送我一个笔筒，很热情地对我说：“祝你生日快乐！”

我特别感动，这是我有生以来收到的第一份生日礼物，我印象很深，那个笔筒的造型是木栅栏围成的小院子，木栅栏旁边有个小猴子，戴一副眼镜，扛一把锄头。拿着生日礼物，我心动了好半天：原来，过生日还有礼物啊！收到礼物的感觉真是很温暖、很美好的。

1960年，郎平出生；1978年，收到人生的第一份生日礼物。18岁，也是成人的开始，开启了她一生优秀运动员，优秀教练员的征程……

——1997年，我去意大利看比赛，我给浪浪买了一副红宝石的耳环作生日礼物，那对红宝石漂亮极了，而且，这样的小耳环很难买到。浪浪参加“派对”，就把耳环戴上，有人夸她的耳环漂亮，她自豪地说：“这是我妈妈在意大利给我买的。”

——有一次在香港的一家珠宝店，我看到一个一克拉的钻石戒指，看着看着，我暗暗“做梦”了，什么时候，我结婚了，他送我这样一个大钻石戒指？劳尔结婚的时候，她先生送她的结婚戒指，就是这样一个钻戒……算了，别白日做梦了，这要等到哪年哪月？一时半会儿是等不来这颗钻戒的，我干脆自己送自己，先买一个过过瘾，也爱一下自己吧！当时，我看中的是一对小小的钻石耳环，500美元一对，我觉得挺贵，看了半天。那家商店的老板认出我了，他说：“郎导啊，你是那么大的一个明星，买副耳环还考虑半天？！”我心想，我不是你们想象的那么富有啊，还要养女儿呢。那一次，看了半天结果还是没舍得买，我对自己说，再考虑两天吧。打完比赛，我又去那家商店，又左看右看，再看下去，人家老板真的要嘲笑我了，狠狠心买了吧。

这就算是我的一个爱好吧。这个爱好挺贵重的，当然，我不会经常买，我总要找个理由来奖励奖励自己，让自己高兴，让自己得到爱，是自己给自己的爱。我觉得这很重要，一定要懂得爱自己，尤其是我们这些搞事业的女性，一忙事业，很容易把自己给忙丢了。

大海不会馈赠那些急功近利的人。为功利而来，不仅透露了来者的焦躁与贪婪，还有他信仰的缺失。耐心，耐心，耐心，这是大海都给我们的，人应如海滩一样，倒空自己，虚怀无欲，等待大海的礼物。

一九三七年的夏天，圣玛利亚女中，张爱玲从这所著名的女校毕业。

所有的学生都到外籍女校长面前领取毕业证书，张爱玲看见父亲和后母坐在家长席。

张爱玲盼望母亲能来。其实，母亲与姑姑已经来了，只是为回避张父而坐在楼上。

典礼后，张爱玲终于见到了母亲和姑姑。

母亲递上一份毕业礼物——一支白金钢笔。

张爱玲露出珍视的神情，感激地回望母亲。

张爱玲曾说，在一个孩子的眼里，她(母亲)是辽远而神秘的！她在我的世界里几次来去，每一次出现，都多少安排了或决定了我的命运。

一切都是命运，一切都是烟云，一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻……

丰一吟——

1971年，爸爸用心良苦，重新提起画笔，从以前画过的题材中选取七十余幅，画了四套，分给他所关爱的四个人：幼子新枚、长孙女南颖、弟子胡治均和我的女儿小明。还写了一篇序言……

“今生画缘尽于此矣”一语，读之令人心酸！爸爸在自己贫病交加、环境如此恶劣的情况下，竟还为他所关爱的几个人着想，为这几个人各留下一套他的绝笔。序言中说：“交爱我者藏之”，恩狗和胡先生确实是关爱他的人；而我的女儿那时还只有六岁，是外公喜欢她，她对外公能有几许关爱呀！但当爸爸把这套画交给我而我表示不好意思接受时，他信心十足地说：“拿着吧，以后会有用的。”

是的，以后这套画成了珍宝。我和女儿每想起这件事，都从心底里感激如此关爱我们的爸爸、外公。

感谢一切，困境也是机缘，令我们明心见性。

当自己低潮时，就看看自己的手脚，感谢自己有双手可以照顾自己，做着自己喜欢的事；

感谢有双脚，可以去任何想去的地方。

少了愤世嫉俗与对人生的困惑，就会多了感激与更强的行动力。

杨绛——

钱瑗考取大学以后的暑假。一九五六年夏，随锺书到武昌省亲。我公公婆婆居住学校宿舍。锺书曾几度在暑期中请“探亲假”省视父母。这回带了阿瑗同去。

锺书阿瑗回京，带给我一个爹爹给我的铜质镂金字的猪符，因为我和爹爹同生肖。我像林黛玉一般小心眼，问是单给我一人，还是别人都有。他们说，单给我一人的。我就特别宝贝。这是在一九五六年暑假中。

1956年，独生女儿阿瑗上大学了，杨绛已过不惑之年。锺书兄弟三人，杨绛还有两个妯娌，下面一个小姑子。因与公公同生肖，所以得到一枚铜质镂金字的猪符。这里，杨绛勇于自黑，有点像林黛玉一般小心眼。来自千里之外的礼物，更因单单送她一人，所以特别宝贝。

张家四姐妹一个个多才多艺，一人便是一道风景。四姐妹个个兰心蕙质，才华横溢，公数四妹充和为最。

书法家欧阳中石——充和不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的，没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代是佼佼者。

张充和——

这是以国画卷轴的方式卷着的一盒墨，展开卷轴，只见卷轴中的木盒上写着“翰苑珍藏”几个行书小字，打开来，里面是一套雕镂着金丝图案的五彩墨条。“这是画画用的彩墨，是我结婚时杨振声送给我的贺礼。”

充和曾对耶鲁小友苏炜说起杨振声——

他好像比我父亲年纪还大，却是跟我关系很亲近的朋友。他当过青岛大学的校长，当时是西南联大的总管，就是秘书长的角色。七七事变后我逃难到四川，是杨先生叫我去云南做事的。那时候我们几家人在一起，住在离昆明很远的呈贡乡下。我们那时候几家人一起吃饭，大家拿钱，请一个女工做饭。

那时候的饭桌上，大家都喜欢开玩笑。杨先生和沈先生（沈从文）都喜欢说笑话，一大桌子吃饭，总是高高兴兴的。开始他们都叫我“四小姐“，我说：“难道我没有名字吗？叫我‘充和’吧。那是抗战年间，我不喜欢人家叫我“小姐”。可他们也不愿叫我名字，后来他们就去掉了“小”字，不管大小老少，都叫我“四姐”,除了沈先生和我三姐叫我“四妹”以外。

为这事，杨先生就在饭桌上开我的玩笑，说：“对于有身份的人，喜欢不喜欢，称呼里该省掉哪个字眼，这可是很有讲究的！蒋委员长，大家都叫“委员长”、“委员长的，从来都省略掉那个“蒋”字，讲究就在这里——就像“四小姐”得省略掉那个“小”字一样！

仔细品味每一段时光，以及这段时光带给我们的每件东西。

张允和——

一九四八年，有光在美国的工作结束了。我们不约而同地说：“不要原道而返，绕地球一周好不好？”“好！”我们一同说出这两个字，心情无比轻松愉快。我们似乎当时就意识到，这是我们一生仅有的一次，两人携手单纯以寻访古迹为目的的旅行。况且我们的目的地是“新中国”，等待我们的是全新的生活。

“伊丽莎白皇后号”是当时最豪华的客轮，有七层。来美国的时候，过太平洋，我们坐的是顶蹩脚的“梅格将军号”。回国时，我们乘的是顶豪华的“伊丽莎白皇后号”。

自由女神、哈佛大学、耶鲁、剑桥、牛津、蜡像馆、卢浮宫、艾菲尔铁塔、庞贝古城、金字塔……

美国——英国——法国——意大利——埃及——缅甸——香港——上海……

行万里路读万卷书，凡是有文化的地方我们都要去看看。每到一地，图书馆、博物馆、美术馆、动物园是我们必去的地方。

上海解放后的第八天，我们乘“盛京轮”经香港回到了上海。

周有光——

1945年日本投降之后，我被新华银行派往纽约。我是1946年去美国的。我没有钱去美国读书，银行派我到美国是工作的。

到美国后，我业余读了很多书，工作很轻松，我一面工作，一面读书。主要是读经济学和语言文字学。我在美国非常用功。

对于知识分子来说，环游世界很重要。到世界各国，眼界开阔了，了解到与外界传说不一样的真实情况，这很重要。

银行不断派人到世界各地了解情况，主要是经济情况，经济情况与政治、历史背景分不开。

1948年，我在美国的工作结束了，就和张允和一起绕世界一周。

人的一生是见天地，见众生，见自己的过程。

品质，来自对眼界的高度和格局的广度的要求。

多出去走走，多看看外面的世界和风景，眼界才会变得不一样。

在读到的相关文章中，下文中的礼物最是独到，并且恰到好处……

陈流求、陈小彭、陈美延——

1926年1月，父亲归国，带着一个三岁小男孩。这孩子身体强健、精力旺盛，爬上跳下，一刻不停。对于毫无育儿经验的父亲来说，无疑是个大挑战。

父亲这次回国距祖母和大伯父安葬不久，祖父的情绪仍较低沉，家中没有小孩。这个活泼的小男娃一到，立刻赢得祖父及大家的喜爱，见他长相如洋人，又剃个光头，便戏呼他为“洋和尚”。后来，这孩子的名字即以此谐音称“扬和”，又按俞家排行文明大启称“启德”。

陈寅恪与俞大维是姑母亲，陈母是俞大维的嫡亲姑姑。这个精力充沛的小男孩俞扬和，是表弟俞大维与德国女友所生。女方家不认可一个东方男子为婿，两人劳燕分飞。在陈寅恪建议下，孩子由他带回国，交由妹妹陈新午抚养。后来，俞大维与表姐陈新午共结连理。1960年，俞扬和娶了蒋孝章，成为蒋经国的乘龙快婿。

有意思的还有这段——

俞扬和长大成人后，随着抗战爆发，先是考入国民党空军军官学校第十六期学员班受训，20岁时赴美国鹿克战斗机飞行学校接受高级飞行训练，后回国参加中美联合飞行大队对日作战。战斗基地在湖南醴陵，俞扬和的英文尚好，给队友们的相互沟通带来很大方便。

抗战后期，俞扬和在参加空战30多次后被敌机击落，跳伞受伤，为醴陵地区游击队抓获。游击队员一看俞扬和那黄发碧眼的相貌，以为是日本人雇用的外国飞行员，当即捆绑起来欲大刑伺候。俞扬和一看眼前的阵势，知道大事不好，灵机一动，与对方讲起湖南话来，说自己是被日军击落的国军飞行员，并大喊冤枉。游击队员闻听此言，似信非信，大眼瞪小眼地不知如何是好。俞扬和进一步解释说：“难道有会讲湖南话的日本人，或其他外国鬼子吗？”待对方弄清他的真实身份，赶忙将其松绑，装入箩筐，抬到山外医院治疗。

施与爱，是快乐的事，因为负载的是情分，要紧的也是情分。

能让别人感受到尊重和关心的礼物，才是件有情分的礼物。

相信，所有的得到，都是眷顾……