最近常常行走在开发区，看到农人在田里犁田，记忆深处那头牛，又常常在眼前浮现。

那是很多年前家乡的一头牛。

那年刚过完春节，队里的两头牛突然病死了，大家心情都十分沉重，时任队长的我爷爷更是悲痛欲绝。眼看开春了，作为农村最主要的生产工具，牛是一刻也不能少的。

没有了牛，拿什么来耕田犁地？没有了牛的耕作，来年又吃什么？那时队里太穷了，一个工分只值几分钱，队里年年亏空。凑钱买吧，可家家户户都穷，哪有多余的钱啊。

麻雀一个劲儿地叫着，声音一声高过一声。春耕也一天天地逼近了，别的队里的乡亲们早已按捺不住涌动在心里的激情，背肥的、犁田的、打水的、下秧的，在田野里忙得不亦乐乎、热火朝天。可我们队里却死气沉沉的，一点没有春耕的迹象，乡亲们还沉浸在悲痛中。

一天，爷爷到公社开三级干部会，会上被公社书记点名批评了一通，回来后，心急如焚，连夜召开大会，研究买牛的事。

爷爷说：“没有牛，就会影响春耕，春耕搞不好，秋收时就没有收的，来年的吃喝就没了着落。大伙看咋办？”说完，一屁股坐在地上，埋头只顾抽闷烟。

大伙你看我，我看你，都不做声，男的拼命抽烟，女的都低头衲鞋底，我们这些小孩子也不敢在人堆里乱窜了，一下子安静了许多。

我父亲那时是乡政府秘书，平时不抽烟，这时也忍不住从我爷爷的烟袋里掏出烟丝，卷了一支喇叭筒抽了起来。

爷爷见大伙都不做声，就又开口说话了：“既然大家都不做声，那我就多说几句。前几天我也打听了，临近的生产队都没有多余的牛，只有一个叫二道沟的队里有牛，可人家要五百斤谷子和一百元现金。

现在队里的仓里还有两千多斤谷子，准备春荒的，如果拿来买牛，春荒时大家就得少分。钱呢，队里是没有的。大伙看怎么办呢？”爷爷用眼睛扫了一遍会场，见大家都低着头，叹了一口气：“都是我这个队长没当好。”

这时我父亲说：“我看，谷子就从大家头上扣吧，一百元钱我出，明天我就到政府借。”大家听我父亲这么一说，便纷纷开口了：“谷子按人头扣，我们没意见，可钱哪能让二娃（我父亲在家里排行老二）一家出呢？”

“是啊，怎么能让二叔一家出呢？我看还是按户平摊钱吧。”……

我父亲赶紧站起来说：“钱的问题，大家就不要争了，相对来说，我家还是好一点。”我母亲也说：“就这么定吧。”

第三天早晨，爷爷怀揣着我父亲给的一百元钱，带了四个壮劳力，每人各背一百斤谷子，上路了。大家站在村口，目送着他们朝那个叫二道沟的界上爬坡。

两天后的黄昏，爷爷他们把牛赶了回来。拴在晒谷坪的树桩上。大家得知消息后，都赶来看热闹。我三爷爷捋着山羊胡须，把牛上上下下全看遍了，说道：“真是一头好牛啊！我长这么大还是第一次看见这么好的牛。”

那确实是头好牛：膘肥体壮，屁股圆得像箩筐，四肢粗得像柱头，一对犄角又粗又长、向前弯去，一对眼睛炯炯有神，全身的毛发油光锃亮。

一脸神气的爷爷把烟屁股往地上一扔，再使劲一踩，大声说道：“从明天起，大家开始投入到春耕去，这是第一件事。第二件事就是，大家轮流给牛割草，草一定要嫩。今晚的草就由我家负责。”说着回头对我奶奶说：“赶紧给牛割草去啊！“我奶奶就拉上我大姐，回家取背篓和镰刀去了。

队里的乡亲们终于忙了起来。

星期天那天，我们这些小孩子不用上学，就跟在大人的屁股后面到田里去玩。爷爷正在一丘田里，高绾起裤角，敞露胸膛，左手掌着犁头，右手挥舞牛鞭，“啪——啪——”鞭花当空炸响，那么宏亮、清脆而悠扬。

于是，那牛抬起腿，奋力向前，前腿从空中落下，后腿又高高提起，两腿落下时溅起一朵朵水花，水花溅在爷爷的脸上、肩上、身上，就像一朵朵山花开在脸上、肩上、身上。犁也向前飞奔，一道道浪花翻滚着。

牛和爷爷挥洒下一田田的快乐，挥洒出一串串的开心。远处，乡亲们也在忙碌着，劳动号子声一声接一声，这边起、那边接，那边吟、这边唱。

春耕和夏收结束后，为了增加队里的经济收入，爷爷带年轻力壮的男劳力去周边旗县工地上做泥瓦工去了，队里只剩下老人、妇女和我们这些小孩子。看牛的任务就落到了我们这些小孩子身上，好在这个时候我们也放暑假了。

于是，每天清晨，我刚刚一醒过来，就听到晨风中传来的牛铃声。吃过早饭，我们就把牛从牛圈里赶出来，赶到二道沟一带的草坪。

牛在草坪里优哉悠哉地啃着草，我们就把在旁边开战火，冲过来，杀过去。中午，日头毒了，我们就把牛赶到水潭里，让牛洗澡，十几双小手在牛的身上抚来摸去，牛一动不动地浸在水里，任凭我们抚摸。

黄昏，一缕缕炊烟像一个个绝色村姑在一栋栋黑色的屋脊上轻歌曼舞，空气里飘荡着柴火燃烧时的清香，于是，村里传来大人此起彼伏的唤儿声，声音里透着温馨，带着期盼。我们就有的牵着牛绳，有的骑在牛的背上，吹着柳笛，踏着夕阳回家。

整个暑假，我们都与牛为伴。从此，那头牛成了我们最好的伙伴。

由于牛的功劳，那年秋天，我们队获得了有史以来的大丰收，过年的时候，队里分红，每家都比以前多分了几十块钱。

由于常年累月的超负荷劳动，记不清是几年后了，牛终于病倒了。大家来到牛圈，望着躺在地上奄奄一息的牛，都哭了。兽医来了，他看了看，连药箱都没有打开，表情凝重地摇了摇头，然后低着头走了。

爷爷说：“牛为我们辛辛苦苦操劳了一生，死了后，它的肉我们是不能吃的，我想把它埋在我们的坟山里。大家有意见吗？”大家纷纷沉默着点头。

晚上，我父亲刚要关门休息，爷爷急匆匆地跑来了，上气不接下气地说：“二娃，不好了，牛不见了！”

“不可能吧？一头病牛，谁要？”我父亲听后，一脸的疑惑。

“真的，我这才从牛圈里过来，牛圈里空荡荡的。”爷爷急切地说。

我父亲、我母亲赶紧点燃火把，爷爷就双手圈成喇叭状，扯起喉咙大声喊道：“乡亲们，不好了，牛不见了！”……大家纷纷点着火把，从家里跑出来，向牛圈跑去。

牛圈里，全队一百余口老老少少聚集在这里，这时，谁也不做声，听候着爷爷的命令。“我察看了一下牛的脚印，牛是朝头道岔方向去的。可是，我不明白，一头快要死的牛，怎么会……”爷爷嘶哑着声音，说不下去了。

“那就赶紧去找吧！”大家异口同声地说。

“出发！”爷爷猛吸了一口气，发出命令。

于是，爷爷带领大家朝头道岔一路寻去。

这时，一轮月亮升起来了。月色溶溶，溪谷的夜清凉、恬淡、明朗，同时带有一种潮湿的新鲜，溪水闪动月的光华，听得见轻微地响动流淌，远处的群山轮廓巍峨突起，在粗犷的外表下又平添一种静谧的魅力。

可是，大家哪有心思来观赏这美丽的夜景，大家一路吆喝着、呐喊着向溪谷深处寻去，一只只火把把溪谷映得通红。

“看，那不是牛么？”这时，走在最前面的爷爷突然停了下来，用手指着前面的牛儿山，说：“大家快看啊！”。

大家都停下来，顺着爷爷指的方向看去。

果然，在牛儿山的山顶上有一头牛，从体态和神态看，就是我们队里的那头牛。月光下，那牛站在山顶上，骄傲地高昂着头，前脚奋起，后脚奔直，好像在奔跑的样子，背后是那轮又大又圆的月亮。

“是的，就是它啊！”

“它怎么跑到那里去了呢？”……

大家你一言，我一语的说道。

“它变成神牛了！”爷爷凝视着远方，说道。

这时，从远方传来牛的声音：“哞——”

顿时，空寂的溪谷里升起了无数牛的声音：“哞——”

简直是牛气冲天！