越来越不懂假科长了。
如果说《天注定》是一曲魔幻主义的悲歌，那《山河故人》则让人在现实中看到虚幻。
三段故事。
第一段，小城故事，三角关系，最终物质男战胜了质朴男，抱得美人归。当然，你很难说有钱人就一定坏，穷人就是真爱。不不不，现实并不是这样的非黑即白。有钱人会因为你喜欢一首歌而立马买来CD，穷人是那个默默在你身边看着你笑的人。你选择哪个枝头栖息，无非是一念之间。
第二段。
有钱人在物欲中越走越远，最后离婚。穷人在赌气离开后，终究被生活打败，不得不求助于旧时情人。而代表着青春的请柬，还是悄悄将它收起，以免嘲笑相互之间的际遇吧。
父亲在车站骤然离世。不知道有多少观众记得当年的这则新闻，嗯，这个故事在现实中确确实实发生过。当它被放上大荧幕的时候，我们竟也模糊了电影和生活之间的界限，似乎这样的事情本身就带有戏剧性。
母亲与久未见面的儿子。冲突，关怀，陪伴，等待。给不了你最好的生活，那我在这儿欢迎你随时回来。
第三段，未来时。
儿子对自由的向往，父子无法沟通的痛苦，忘年恋的萌芽。儿子就像现在的新生代，处在时代的动荡中，渴望出走，渴望探索。父亲说，当我终于可以自由地拥有一把枪时，我却没有一个敌人。自由本就是自己虚构出来的边界造就的。
老师自己丑陋的婚姻，对比和懵懂无知少年之间的爱恋，到底哪个更加荒唐，谁也说不清楚。
电影压根就不打算给你一个答案。既然世界远不是非黑即白这么简单，每个人最后的结局又充满不确定性，当你从一个放大的视角去看，是否更能感受到那股捉摸不透、却又从心底涌上来的荒凉感？
说到底，人生无非是一场幻觉，就像电影中出现又消失的人物，没有终点。
