毛囊是我们身体中生长速度最快的细胞之一，这也是接受化疗的病人都会掉头发的原因。但最糟糕的还不是失去脑袋上的头发，而是就连鼻毛你也会一块失去。你知道不断地流鼻涕有多讨厌吗？而这是因为没有鼻毛可以帮助兜住鼻涕或至少减缓流鼻涕的速度。只有当失去鼻毛的时候，人才会明白它的意义。而没有眼睫毛或眉毛也是很不舒服的一件事，因为东西都会直接落进眼睛里。幸好眼睫毛向来都是最后掉也是最早长出来的，这个过程大概总共只需要几周时间。如果你也得接受化疗，可千万别再跟我那样自大。我本以为自己会是特别的那一个，以为自己不会掉头发。很多人都是抱着这样的想法开始化疗的。然而化疗本身却是一视同仁。
直到我开始化疗之后，我才知道原来化疗所用的并不只是某种单一的药物。化疗的药物中包括亚德里亚霉素、卡铂、紫杉酚、艾瑞布林、希罗达等。我服用了十种不同的药物。其副作用包括恶心、疲劳、掉发、胃口不佳、指甲变灰——如果指甲还未脱落的话。你要是听到接受化疗的人称这些药为“毒药”或者声称“有毒废料”进入了身体，要知道他们并非夸大其词。每次护士帮我注射药物的时候，她都要戴上面具、塑料护眼罩、全身围裙和手套——俨然一副进入“生化区”的样子。
事实也的确是这样。
有一种化疗药的包装袋上贴贴有大大的“生物危害”红色标签。另一个袋子上则贴着“病理性废弃物”的黄色标签。除此之外还有绿色标签，上面写着“切勿丢入水槽或下水道。请投入有毒物垃圾箱”。如果你顺着下水管道将其扔下，将是很危险的一件事，然而将其直接注入我的颈静脉却是可以的。亚德里亚霉素，在癌症世界中又被称作“红色魔鬼”，每次打这种药的时候我都觉得很害怕。那是一种红色的液体，一种很早以前就研发出来的化疗药药物。我摄入了四次之后便停止了，因为这种药毒性很大，很可能会要了我的命。护士每次都很小心翼翼，以防帮我注射的时候弄到他们自己手上，他们说哪怕溅上一点都足以烧穿皮肤。然而，这样的药却被注入了我的血管。
医生当场把我留下，对我进行了发病以来最为残酷的组合化疗。那一切肯定是撒旦的杰作，我被困在医院，身上挂着盐酸二氢吗啡酮镇痛泵——我可以根据自己的需要随时按键，按下之后便能得到想要的止痛药（为什么不给所有人都装一个这样的装置呢？）。第一天，我整整按了九十三次键。是的，我自己计了数。不然我还能做什么呢？我的疼痛程度如此之可怕，以至于医生都无法确定这究竟是由于肝脏病变（坏）还是由于治疗癌症的化疗引起（好）的。癌细胞被消灭的时候会发出尖叫——当被化疗药物杀死，它们的尖叫就是我感受到的疼痛。当然，要是我的肝脏不行了，它也会发出尖叫。一《给布里安娜的卡片》
