还是说说故乡的清明吧，这样的时节，故乡的艾草怕是早已青碧连天、香销十里了。
四月初春，岭南的粤北山区，细雨迷蒙，却也是明朗的。祖父的安息之地在连州清水洞，背枕青山，从山上遥远前望，是北江的上游，高山绿水，是一片清幽之地。08戊子年春天，南方大雪，祖父的坟墓新迁此地，来时，路旁点缀着黄墙黑瓦的一片民房，门前菜地窝着的几堆残雪，瓦梁上抖着光的星辉……车窗外是粤北寒冷潮湿的空气，划拉开玻璃片上的水雾，山山水水，悄然入画。
那是08年1月末，距离清明还是有些日子。碧青的山上，皑皑白雪，清明得很。路旁的矮小荆棘钩拉着行人的衣服，几个大人扛着陶罐，怕过于匆忙惊扰了祖父的亡魂，短短不及一里山路，行走却甚是辛苦。祖父安睡此地，想来也有七个年头了，从一座山来到了另一座山，不知祖父是否安宁和习惯？那一年的冬末春初，虽不是清明，却也算是洒扫了墓，祭奠了已故之人了。
此后七年，传统的清明扫墓，我只去过了一次清水洞。那是真正的四月，天飘着小雨，高山雨雾迷蒙，远处江水涛声震天。山路两旁高大的梧桐树开着白色的花，洁白如冬日里的雪，花香不好闻，踩着落花也就过去了。日久无人到访，山道依然难行，矮小的灌木丛，新长出来的叶芽上还挂着雨滴，颗颗如珍珠晶莹剔透。上到平台，衣裳已被枝丛上的落水打湿了半截，蔓延出来的更深的颜色，像是一幅水染的图。两年未至，祖父的坟头上长了几株茅草，青绿色的，不知是被谁家的牛咬去了半截，柔软的沙土还留着深深的牛蹄印，隐没进了灌木丛的深处。
大姐细细地把地上的杂草拔了，父亲拿了砍刀，将头顶石壁上长出来的灌木一一砍去，几平方的平台由此显得愈加地开阔起来。祖父的坟是简陋的，没有墓碑，坟旁是两块不可移动的石头。父亲说，从山下看此处是只静卧的老虎，两块石头便是老虎嘴里的獠牙，可我怎么看也看不出这模样来。
平台背枕峭壁，壁上生着两三株野生的兰花，青绿色的萱叶细细长长，挂着晶莹的水珠。开着的兰花青绿带黄，散着幽香，真正是"婀娜花姿碧叶长，风来难隐谷中香。不因纫取堪为佩，纵使无人亦自芳。"
生性爱花的我，亦学了古人移栽东室，奈何株株不成活。罢了，这幽谷兰花，离了故土，也是失了意了。想来山里野兰，尚留了一二，如今再问父亲，那山中空谷幽兰，却是失了踪迹了。 那一年清明，是我在故乡的最后一次踏青。
"汨水孕精魂，清香自楚臣。时时生正气，可为净乾坤?"四五月的艾草，遍布故乡的山野，也是茫茫的一片绿色，矮者成原，高者成丛。关于艾草，最熟悉的是母亲亲手做的"大汤圆"。
连南客家人称"大汤圆"为"大馕糍"，也有叫艾草糍粑、艾草粄。釆回来的艾草过开水焯烫，再放入凉水中浸泡去其苦味，这一放便是一天一夜。去了苦的艾草抓干水捣碎，加入糯米粉做成面皮。母亲做的大汤圆是有陷料的，有咸有甜，咸的是猪肉鲜笋油豆腐；甜的是芝麻红糖炒花生。大汤圆可蒸可煮，故乡人吃东西随性，想怎么吃便怎么煮罢。还有更简单的，不入馅料，直接将艾草糯米粉揉成面团，捏出一个个的面疙瘩，下油锅炸，炸出来的艾草糍粑入口绵软、唇齿留香。
而姑父，则更喜于将艾草做成菜肴食用。一把把不过水不浸泡的艾草，洗净沥水，加入煮开的油汤中滚熟，下半汤匙的盐花，清清爽爽、明明朗朗，是最原滋原味的吃法。更精致一点的，还可炒食——油锅加热，加入搓揉洗净的艾草，翻炒将熟时落点豆豉、食盐，同样是一道不失原味的佳肴。岭南人食用艾草，想来也是有些历史的，岭南自古地气潮湿气候温热，艾草清苦，解湿热最合适不过。
四五月的粤北竹林，春笋萌发，深藏大地的精华，皆是自然馈赠的美味。父亲爱吃笋，喜做笋酿。做笋酿可用鲜笋或笋干，两个拇指粗的细笋，同样过开水焯烫，用牙签划开，酿入猪肉和大量的韭菜，上锅蒸熟。父亲的菜肴显得简单而粗犷，像极了他的脾性。
记忆中最香浓的，是父亲晒制的笋干。其实，笋干不是清明时节晾晒的，却是四季皆可食用。五六月的大竹笋，劈下来去皮过开水破腹晾晒，在阳光底下，竹笋发生化学作用，散发出一种独特的香味，嗅之令人食欲蠢动。清明食鸭，不算是习俗，只不过是父亲偶尔会做起一道家常菜——笋干焖鸭。笋，是父亲上年晾晒的笋，鸭，是水鸭或麻鸭，笋干切段，鸭肉切块。菜锅用柴火烧热，放入鸭肉炒干水，肉块变色时加入笋干焖煮。笋香、肉香，配上一碗白米饭，连那火堂里未熄的烟火，都是沉甸甸的。
清明时节，细雨纷纷，荒芜茶园老树萌芽。我少年时，每年清明，父亲几乎都会外出釆茶。茶园离家不远，四五公里的山路，走着走着，也就到了。茶园是早已荒废了的，断壁残垣，杂草丛生，墙上爬着老藤，墙角长着野桃的树。荒旧的茶园坐落在荒凉的山头，新的旧的孤坟几座，让人幻想不出当年的盛景来。
茶园里存活下来的老茶树大概只有十来株，老枝缠虬，无人照拂，却是真正地汲天地之雨露，釆天地之精华。春日，茶树萌芽，细嫩的芽叶青青绿绿，幽幽的一股野茶香，着实喜人。釆茶有讲究，只釆嫩芽不摘老叶，且只能掰不能掐，这是何故，我却不懂了。
清明节釆的茶，父亲称之为清明茶。取一盏透明的玻璃杯，放上十几朵鲜嫩的茶叶，注入开水，茶汤清清淡淡，颜色是落落的青黄，闻之，茶香怡人，品之，亦带有鲜叶特有的青涩。父亲甚少喝鲜叶茶，釆回来的茶青多半是自己上火炒了，烘焙成不发酵的绿茶。
茶有多种，却不甚熟知，实在无法一一说出那些个名字来。父亲的清明茶，却是记忆深处无法磨灭的印记，再是不能忘的。父亲炒茶，只用柴火，铁锅刷了又刷洗了又洗，怕的是炒过的茶带了油腥味去。徒手炒茶是个辛苦活，火候、时间、翻炒的技巧都是有讲究的，哪怕是其中的哪一个环节出了错，这整一锅茶叶便都要毁了。
闲时，父亲会泡上一壶茶，喝上几盏。清明茶泡出来的茶汤青中带黄，与鲜叶茶相比，茶的香气不仅更加的浓郁，还多了一层焦香。我不爱吃茶，却爱嗅茶——幽幽的一缕茶香，恰似月光落在肌肤上的温柔，那样美好和动人。
清明茶香，弥漫了我整个少年时光。只是再归去，那一片茶园已是了无踪迹了。那十几株的老茶树，终究是躲不过一场大火，终其一生，换来了一场灰飞烟灭。
故乡的清明其实是没有什么习俗的，即便是有的吧，却也是老一辈的记忆，现如今是早已淡化了。儿时生活过的香栾园，几座坟墓散落，清明时节，亦是有热闹的时候。连南人扫墓，是带上了一大家子的人，这家约上那家，那家又约上另一家，半晌下来，这约上的少说也有十五六人了。祭祖的贡品也是多得数也数不过来的，整头的乳猪、三两只白煮鸡、大箱的水果、各类各式的小吃点心说也说不完道也道不尽的。清明在家，我总会被扫墓的鞭炮声闹得无法多睡个懒觉，门前总有行人路过，踏着我的花圃，那几株玫瑰，也会被路人掐了几朵去。家里的狗吠着，人多了，亦不敢放了它出去，鞭炮声吓了它，蜷在角落瑟瑟发抖。唉，这清明时节，就连只狗也不得自由了。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
今年的清明岭南并未下雨，天气明朗，行人欲断魂的，有是有的，我却也是看不见的。不知晓家中父亲是否去过了清水洞，看看我的祖父，求了他的护佑。老母亲的大汤圆，我已是好几年没有吃过了，那清明的记忆，离我越来越远。我实在害怕哪一年后，走在路上的那个欲断魂的行人，将会是我……
（写于2015年4月23日）
