从前，在那儿，在那个村庄中，有一只大白猫和一个小女孩。
小女孩很小很小，大白猫很大很大……小女孩慵懒慵懒，大白猫勤劳勤劳……
小女孩很怕冷。夜里睡觉白猫便将小女孩紧紧环抱住，小女孩刚睡觉会冷极了，但有了白猫的温度，也会渐渐暖和起来，慢慢熟睡了。小女孩总是认为白猫是睁着眼睡觉的，不然，为什么小女孩每次梦里跌翻被子，白猫都会嘟嘟囔囔，然后又替小女孩盖上。
小女孩很挑食。每天清晨总能听见白猫跑着追问小女孩：“今天想吃什么呀?”小女孩逗逗青蛙 ，摸摸青草，也会停下来歪歪脑袋，认真想想，然后说：“荷包蛋，豆腐脑。”小女孩总是捡着什么稀奇吃什么，可最喜欢吃生鸡蛋呢！白猫认为这没什么，她总是拍拍小女孩肩膀说：“白猫我小时候也喜欢吃，就是不太有机会吃得到。”
小女孩不怕黑。每天傍晚，白猫都带着小女孩出去玩，散步、串门、感受四季多变。夏天，白猫回到田地里给小女孩捉青蛙、捉蟋蟀。小女孩总是在想：为什么我的蟋蟀就不打架呢？它们见了对方似乎还在微笑呢！
小女孩不爱酸葡萄。那时，白猫和小女孩总爱走街串巷的拜访。有一次到了一个人家那里，那家人院子里种着葡萄。天呐！葡萄！小女孩抹了抹嘴，悄悄移到了葡萄旁，摘下一颗。呀！太酸了！白猫注意了，嘴角抿笑着。回家了，白猫悄悄拿出一串葡萄，移到小女孩眼前，嘿嘿一笑说：“这次的绝对不酸！”
白猫会在冬天时就着灶台中的火给小女孩烤白薯，在夏天就给小女孩烤玉米。小女孩吃得满嘴乌黑，可她爱极了那个味道。
小女孩总爱仰望，仰望苍苍竹林，仰望邻居家探出墙头的玫瑰花，仰望高高树干上的红桔子，仰望满身带刺的青椒树。
白猫时常告诉小女孩：“你长大后一定要有出息！”
小女孩也时常在想，我什么时候会长大……
白猫喜欢将小女孩的头发梳得很紧，扎得很高。白猫时常骑着自行车载着小女孩穿过那条石子头路，跌跌撞撞，颠颠簸簸……
时间溜走，溜走，小女孩渐渐长大，白猫却渐渐老了……
“又要去白猫家?爸爸妈妈要不你们去吧！我这儿还有这么多作业呢！”小女孩撒娇似地说到。
“去看看白猫吗？”妈妈对着正专注于电视的小女孩说到。
“你去吧！你去吧！我上次就已经去过啦。”
这天，小女孩来到了白猫家。刚一进院子，便大叫着“白猫白猫我来了。”她眼见着白猫急忙从屋子中迎出来，在看见她时却又归于平静。
白猫老了，头发乱糟糟，皮肤黝黑黝黑的，手指甲里满是泥土，眼睛深黄深黄的，满是疲惫与困倦。
小女孩正在欣喜又近乎欢喜地在菜园子、麦田野中搜寻着什么，嗅嗅这朵花，摸摸那片叶，似乎她以前从没见过。可是，她见过的，她的确见过的。白猫远远望着她，仿佛她还是以前的那个小女孩。
可是，现在的小女孩很高很高，白猫却是很瘦很瘦了……
那天，当小女孩猛然从那书山题海中抬头时，是她读到了一首诗：
又老又穷
那就是外婆
她总是不安地说
“我没有什么带给你”
待我懂得时
她已长眠地下
有什么比得上你的深厚
是你给了我这独一无二的亲情与爱
小女孩怅然恍失……
那天，小女孩从梦中惊醒，嘴角挂着泪，在镜子前莫名其妙地看着莫名其妙的自己。
梦中，一群恶狗追着她跑，她害怕极了，跑呀跑呀，却一直在原地兜兜转转，这时从树林中冲出一只白猫，她气势汹汹地赶跑了恶狗，她抱着小女孩的手臂，甩也甩不掉，但最终还是被重重摔在了门板上；小女孩急急冲出门去，却听见白猫在屋里无力地喊着：“前面有一片蝴蝶地，挺美的，我走不动了，你自己去看看吧！但那里的蜜糖千万别吃，饿了，就回来”
小女孩呆呆地洗完脸，刷了牙，看着镜中的自己，莫名其妙。
小女孩想起了从前……
小女孩就那么自然记起了，妈妈说，白猫病了，没什么事的话，就去看看她。
小女孩记起了那段阳光斜照下，温暖着的有白猫陪伴的日子。
小女孩说，不要走得太快，回头看看呀！
