文/共晴雨
听说范海涛要赴美留学，兰亭集势CEO郭去疾说，互联网时代，谁还出国啊？
这话让我挺受打击的，因为就个人体验而言，我感觉人只有走出去，生命和思维才能得以扩张和延伸。我说的走出去，不是只指出国，而是你要走出自己习以为常的区域，去见识不同的人和事，你才能有更多不同的思考，发现更多问题，才能感觉到活着的价值和意义。
我在想，难得我错了？还是因为我太愚钝，只有体验过了，才能获得真实的感受，也才能表达出来？我的思考力不够？没有挖掘信息的能力？
新东方创始人徐小平极力反对范海涛出国，理由是，她刚为李开复写了一本传记——《世界因你而不同·李开复自传》，2009年畅销百万册——成为国内炙手可热的财经作家。用他的话说就是，猪都能飞起来，你干嘛放着大好前程，这时候跑去出国留学？
我能感受到范海涛的心理，就是我用自己的方法写出了成绩，但如果一直用这个方法，没有办法去突破，去找到更新更自如的方法，我会觉得很崩溃，寝食难安。我知道这个方法很好，但我更知道自己几斤几两，所以要找到让内心更坚定的力量。
可是为什么一定要出国呢？
徐小平提出一个年轻人都应该去思考的问题。他说，范海涛的人生之路是一个矛盾体，它蕴含着当代青年人生的许多自觉和不自觉。自觉，是对个人价值的追求；不自觉，是对价值的统一认知和标准。换句话说，就是大家都在追求价值，却从来没仔细想过，属于自己的价值到底在哪里。
人的思维和观念被固化，时间越久，质量越大，跑得越快，越来不及思考——
似乎感觉压根就不需要思考。
徐小平这个观点，我是赞同的，但对于一个文科生，一个写作者，她必须去更多更远的地方，接受不同的文化和思想，站在世界的视角，才可能突破自身的偏见、局限与狭隘，写出更具世界性的作品。所谓世界性的作品，就是它的价值和观念，放在世界任何一个角落，都能够产生共鸣和影响。
中国最缺的，就是这种作家。而能在世界长久流传的，也是这样的作品——中国几乎没有。
面对众说纷纭和每天考试背单词的局面，范海涛感觉人生陷入了一种巨大的未知中，让她的情绪经常处于惊涛骇浪的状态。
“我一会儿觉得人生无望，梦想不可能实现了；一会儿又觉得，无论怎么样，也要尝试最后一次，至少让自己不在未来的日子里后悔。每一天，我都在情绪的列车里奔跑疾驰。考试的难度对我如同珠峰，而情绪的困扰又夹杂着另一个复杂的问题：这样做对吗？无数次，我从深夜里惊醒，仿佛从外太空传来一个声音……”
看到这一段文字，我不禁笑起来，因为我也有过多次这样的时刻。
很多事情，困难而不确定，未知带来无端的恐惧，加上那么多反对的声音。所以面对重大决定，我不会跟任何人商量，我只静静听自己内心的声音，然后一鼓作气。因为这是一场恐惧与勇气的对决，而真正想要什么，只有自己最清楚。
于是，她最终选择离去，三年的时光，她带回一本《就要一场绚丽的突围——30岁后去留学》。这本书记录了她纽约两年，华盛顿一年的历程，虽然不甚详尽，但我还是从中获得很多干粮。
比如美国人注重细节，个性，独立，无人管理；
比如美国课堂很开放、很包容、很自由；
比如纽约的大学像个联合国，有各国的学生，可以产生多元化的交织和碰撞；
比如美国人特有主人公精神，参政议政充斥在各种生活日常，游行是经常存在的风景；比如他们对天性的释放，对艺术的各种表达形式，会让人觉得其实我们还是习惯性被束缚着，最起码从观念和思维上放不开。
关于现代文学，我也跟一些作家朋友聊，他们会经常说，你放不开，很拘谨，所以作品就会缺乏张力。我曾一度困惑，问他们怎么去释放，终究没什么进展。后来看到美国的生活剧场，我突然就有了意识，阻碍思维发展的那堵墙，就在那里慢慢倒下。
这本书对我最大的启示，是关于真相，关于我们从小被灌输的思维模式和思想。
虽然我一直保持自己的思考，但在这个大的背景下，人能做到的真的很有限。我们已经习惯被灌输，习惯跟着别人的引导去思考和反应，习惯进行内敛和自我否定。就算你觉得这是有问题的，但是因为单一的环境和思想洗礼，人就不可能想到其他的方式；即使想到了，也很快被否定熄灭了，因为大家都说你不对。
而关于世界和事件的真相，我见过太多所谓的作家，根本没有体验过，全部是靠仅有的思维和想象，去写一些看上去感情充沛的东西。其实世界上的很多事物，就是被这些人扭曲、固化了，从而让我们对这个世界的认识得并不真实。
所以我很喜欢范海涛的那句——我只是想弄清世界的样子。
美国已故的小说家大卫·福斯特·华莱士说，教育的目的不是学会知识，而是习得一种思维方式——在繁琐无聊的生活中，时刻保持清醒的自我意识，不是“我”被杂乱、无意识的生活拖着走，而是生活由“我”掌控。学会思考、选择，拥有信念、自由，这是教育的目的，也是获得幸福的能力。
范海涛说，走出去的过程，并不是锦上添花，而是一种基本治疗。这种治疗启动了你生命中的某个按钮，然后你接受一种全新的洗礼，修正你之前的一元价值观，修正你对外部世界的想象。这种治疗，没有医保，不是必须，但只有完成之后，你才感觉到脱胎换骨。
我问美国留学的朋友，在美国最大的感受是什么？
他说，和上新东方一样，你以为是学英语的，其实你是学会了做饭。
我说，你都学会做什么了？
他说，泡面，还没时间吃。
我说，为什么？
他说，看不完的书，写不完的作业，有点时间还要想怎么样跳楼不疼，因为这是唯一的退路了。
我哈哈笑。
抵达远方的过程都是死路一条，因为想要脱胎换骨，就要有向死而生的勇气。我比任何人都相信走出去的意义，它让你在一次次推倒与重建中，发现和战胜那个你从未看见过的自己。
