2002年夏天，初中毕业了。我家是一个四川西部地区大山里的穷苦人家。从小生活在一个非常贫困的家庭。
1999年端午节，父亲癌症去世，家里的重担全部都压在了母亲一个人的肩膀上。我只记得，母亲一个人坐在门槛上，哭了三天三夜。我不知道自己该怎么伤心，我好像很不懂事，感觉一切都在梦幻里。还不知道家庭将要面临怎样的困难和艰苦！那是我记忆中第一次熬通宵！守夜，两天两夜没合眼，不困。
父亲下葬了，他生前是一个石匠，专门为别人修坟，为人厚道，他们一共五个石匠，都尊他为大哥。可惜，父亲走得突然，自己的坟墓，全靠几个弟兄修建，当时，还是修的内外棺，不错了。
小学毕业了，我考上了中学，我们那里唯一一个中学。那时候的我，只知道母亲很辛苦，自从父亲去世后，就再也没有看到母亲除了睡觉以外休息过哪怕一分钟，在家里，就去地里劳动，种玉米，土豆，水稻；回到家里，就开始做裁缝，打衣服卖，赶集天，就到街上卖衣服，卖布匹。因为她要养四个孩子上学，其中两个中专，一个高中，一个初中。我记忆中，一直到大学毕业，我最崇拜的人就是我的母亲，因为她不识字，连数字都不认识。
每一年开学的时候，就是家里最困难的时候，夏天开学，要花掉学费生活费差不多两万块。2000年左右，一年挣两万，全靠一双手。后来，有人取笑我们，假如我们家当时不是有四个人读书，恐怕我们家是整个乡镇里最富有的人家了。当时家里连吃的都不怎么能满足，也是这个原因。我们得把所有的学费凑齐！
每个冬天，我都喜欢拉母亲的手，她的手，冬天每时每刻都是热乎乎的！可是，满手都是开满了裂口的老茧！每个指关节处都用胶布缠着，她说，不缠着会崩裂开！
那时候，喜欢穿母亲给我做的衣服，有一种布，叫“迪卡布”还有一种叫“灯草绒”。这都是上等材料！好穿，赖用！
今天就这样吧，睡觉了，晚安！
