萧红的散文最打动我的地方是，她遣词造句十分飘逸灵动，经常出现我完全想不到的表达。本系列赏析的就是其散文细节的微妙之处，每若干篇合为一辑。
——————01——————
《欧罗巴旅馆》
（创作于1935年3月至5月间，首刊于1936年7月1日《文季月刊》第一卷第二期，署名悄吟。收入1936年8月上海生活出版社初版的《商市街》。）
主要内容：饥饿困顿的我和伴侣来到一家旅馆投宿，连铺盖也不敢租。因白天与经理为房钱争执，被误以为带了枪，晚上遭到警察粗暴的检查。
“也租铺盖吗？”
“租的。”
“五角钱一天。”
“不租。”“不租。”我也说不租，郎华也说不租。
租不租铺盖，本可以考虑和商量，但面对客房的询问，二人几乎是条件反射式地说“不租”，表明生活的窘迫，以及对窘迫的生活早已习惯。
同时考虑到二人一路上基本上是朗华在出钱，这时“我”与朗华的争先抢后，没有一丝犹豫，一方面说明“我”生怕自己拖累朗华，另一方面也说明朗华已顾不上对爱人过多照顾。如此，正是“贫贱夫妻百事哀”的写照。
警察走了以后，闭了灯，锁上门，街灯的光亮从小窗口跑下来，凄凄淡淡的，我们睡了。
用“跑”和“凄凄淡淡”来描述街灯的光亮，是将光亮视作自身。“跑”是一日的奔忙，“凄凄淡淡”是生活的凄凉惨淡。
天明了，是第二天，从朋友处被逐出来是第二天了。
一般在篇首的介绍语被挪到篇尾，一来更显这一天的漫长，二来“从朋友处被逐出”一下子把悲凉从物质上提升到精神上，可谓辛辣震撼，有讽喻诗之风。
——————02——————
《雪天》
（创作于1935年3月至5月间，收入1936年8月上海生活出版社初版的《商市街》。）
主要内容：一个雪天，我独自留在旅馆歇着，感叹自己的生命没有意义，就这样等待着爱人的归来，一起面对生活的痛苦。
小窗那样高，囚犯住的屋子一般，我仰起头来，看见那一些纷飞的雪花从天空忙乱地跌落，有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，变成水珠滚动爬行着，玻璃窗被它画成没有意义、无组织的条纹。
以“忙乱”形容雪花，是将“雪花”视作自身。对雪花“没有意义”的描述，也引出下文“我不也是和雪花一般没有意义吗？”的追问。
我一点都不迟疑地摇着头，怕是他把饭送进来强迫我吃似的，怕他强迫向我要钱似的。茶房走出，门又严肃地关起来。一切别的房中的笑声，饭菜的香气都断绝了，就这样用一道门，我与人间隔离着。
一点都不迟疑的摇头与《欧罗巴旅馆》中一点都不犹豫的“不租”一样，都是窘迫生活带来的畏怯，“我”在物质和精神上都是弱势群体。
隔壁的手风琴唱起来，它唱的是生活的痛苦吗？手风琴凄凄凉凉地唱呀！
登上桌子，把小窗打开。这小窗是通过人间的孔道：楼顶，烟囱，飞着雪沉重而浓黑的天空，路灯，警察，街车，小贩，乞丐，一切显现在这小孔道，繁繁忙忙的市街发着响。
隔壁的手风琴在我们耳里不存在了。
这里又是将“手风琴”视作自身，手风琴唱的不一定是生活的痛苦，但“我”感受到的一定是生活的痛苦。在本文中，门很大，却是隔绝人间的屏障，窗很小，却是通向人间的孔道。文末手风琴在耳里不存在了，恰恰说明隔绝“我”与人间的并不是物理上的屏障，而是我心里的屏障。
————————————
作者：燕辞归，致力于打造中国最踏实的读书交流社群，希望能召集真正爱读书的朋友一起进行精读活动，共同沉淀优质的内容。联系方式见个人主页。
