“此阴司泉路，你寿未终，何故至此？”
“适闻有一故人已死，遂寻访至此，不觉迷途。”
“故人是谁？”
“姑苏林黛玉。”
一
这一段对话出自第九十八回：苦绛珠魂归离恨天 病神瑛泪洒相思地。
黛玉死后，一家人瞒着宝玉，怕他受刺激。
宝钗“却深知宝玉之病实因黛玉而起，失玉次之，故趁势说明，使其一痛决绝，神魂归一，庶可疗治”，就直接告诉宝玉了。
宝玉一着急，就晕了，到了黄泉路上了，遇到阴司鬼判，就问了这么几句话。
初次读到这段话时，没有太大的感觉，后来重读时，忽然就发现这句话简直太沉痛了。
如此这样，出生地加上姓氏再加上名字的叫法，太伤人了。
因为：整部红楼，宝玉没有连名带姓地当面称呼过林黛玉。
二
初次见面，宝玉问妹妹尊名，又问表字，黛玉说“无字”，宝玉便送了黛玉一个表字“颦颦”，还一本正经地说了出典：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这妹妹眉尖若蹙，用取这两个字岂不甚美？”
相识日长了，日常称呼都是“妹妹”、“好妹妹”，一惹黛玉生气，就说上千百句的“好妹妹”来哄。
还有，化解矛盾时，当着林黛玉的面用尊称“姑娘”：“嗳！当初姑娘来了，那不是我陪着玩笑？凭我心爱的，姑娘要，就拿去；我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙收拾的干干净净收着，等了姑娘到来。一个桌子上吃饭，一个床儿上睡觉。丫头们想不到的，我怕姑娘生气，替丫头们都想到……”也是很有情趣。
一个人独自想着黛玉时就用“颦儿”。“椿龄画蔷痴及局外”一章，宝玉看到龄官哪簪子写“蔷”字，下雨了也不晓得。“宝玉心中想道：‘难道这也是个痴丫头，又像颦儿来葬花不成！’”
想到一些奇怪的事，也会用“林妹妹”。比如第二十八回看到宝钗“雪白一段酥臂”，就暗暗想到：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还可以摸一摸……”
有时也称“林姑娘”，此时一般是比较敬重的场合或者面对侍婢。比如：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若他也说过这些混账话，我早和他生分了。”
三
可面对阴司鬼判时，所有的柔情蜜意，亲热温存都没有了。要想查到“故人”的名簿，必须提供准确的信息。所以，是出生地“姑苏”加上姓名“林黛玉”，这样才便于寻访查找。
“姑苏林黛玉”，此句一出，宝玉可能自己都已经明白了，林妹妹确实已经香消玉殒，不在人世了，从小一起长大，耳鬓厮磨，最了解自己，也是自己最爱的那个人已经去了。
香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！
自己就算是千般追寻，万般寻找，也是找不到了：
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
有人说，晴雯死的时候，宝玉写了精采绝艳的《芙蓉女儿耒》。黛玉死后，宝玉为黛玉写的祭文会更加丽句清词、超越古今、情深义重，无以复加。可惜后四十回是续书，所以写不出，真是遗憾。
晴雯再好，只是一个婢女，可以宠可以爱，但很难相互了解；而黛玉在他眼里，是“妻子”，是一起长大的情分，彼此分享秘密的知己，是一句“你放心”定下的情缘。
而今黛玉黄泉路远，生死两隔。
今生尚且如此，不敢寄希望于来生。
只怕来生缘更浅，今生尚且如此。
就这么永远地失去了。
四
很多年前读到纳兰性德的《浣溪沙》：
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
那时只觉得感动，还年轻，还不明白，什么叫作“寻常”。
寻常就是，你觉得平平常常的场景，有温馨，有恬淡，有闲适，有从容，可是有一天潮水来潮水去，日升月落，就没有了。
芳草依旧，楼台依旧，物是人非事事休。
