发现大黄死了是晚饭后。

八月十八号，傍晚，大概六点多吧，我照例端着一只大品碗，里面装的是鸡骨头，肉骨头，还掺杂一些米饭，径直去了屋后的狗棚边。以往这个时候，大黄都立在棚边等我有一会了。我一到，它便摆着头发出嗡嗡的嗲声。

这天没见到大黄，也没听过一丝声响，这让我觉得好生稀奇。我匆忙倒下狗食，绕到棚子背后，见大黄一动不动趴在地上，身上盯着几只绿头苍蝇。走近拽拽铁链，才发现铁链绕在盖着蓬布的斜绳上有几圈，大黄一动不动。死了。

回家我把这消息宣布了一遍，正在聊天的妻子，儿子儿媳，还有孙子，立刻冲出大门，挤出院子，穿过窄窄的巷子。回来的时候，我就听到孙子嘤嘤的哭泣声。

我的心竟然也沉重起来。

想想，大黄应该是我家捉的第三条犬。前两条寿命都短，所以让我对养犬没了兴趣。大概在七年前的初夏吧，孩子舅舅从工地附近又抱回一条犬，个头小，像只猫，倒是胖乎乎，圆嘟嘟的，毛色浅灰，很活泼，没有一点陌生感，拘束感，大大方方地在院子里钻来钻去。但再怎么可爱再也吸引不了我的眼光，心里有阴影，也就打不起想宠它的精神。

不过它长得确实快，三四个月的时间，便长成了狼的模样。自上往下看浑身浅黄色的毛居多，但它撒尿抬起一条腿时，肚子上露出来的又是白色的，后腿一抬脊背上又皱挤成了一条淡墨色。还有它的屁股上，大概是久坐的原因，一左一右有两个白色的圆圈嵌在微黄的犬毛中，像似时髦的牛仔裤上打的两块补丁。

我便叫它大黄。

有人说它有军犬的基因，也有人说它很聪明，好好驯服应该是条不错的看家犬。不用驯的，一个月不到就发觉它凶猛的样子。给它套的宠物链只用上两天，尼龙的颈圈就被它利齿撕烂。反复几次没有效果，只好买来狼狗的装备，用铁链将它锁在铁笼上，三个月吼出来的声音就不是清脆而是洪亮了。

它倒是很爱干净，笼子内外除了自然落下一些犬毛外，它从不在自己窝附近拉屎拉尿，身上也没有一点腥味。每当它不停地哼哼唧唧时，牵它出去溜一圈，它会到它常去方便的位置解决，像人上厕所习惯了蹲坑般。方便过后，用它的后腿使劲刨些尘土，想遮盖它的污物。回来时喝几口水就钻到属于它休息的地方。假寐，也面朝院子的大门，见不得陌生人，即便是我再好的朋友，在它的眼中也是不可以随便跨门入院的，它会用怒吼声，露出狰狞的嘴，洁白却又尖利的牙，还有想挣脱铁链扑上将人撕裂的架式，警告每一位来客。

七年里，大黄过着衣食无忧的生活，但有一回足一个礼拜没吃食物。

我判断它是受到了惊吓，用老家的话叫“黑到了”。家里人都用异样的眼神打量我，仿佛我不是这个家中的一员。儿子甚至笑我，说我真会想象，一条狗、一个动物怎么知道惊吓？我说，尽管这么久它没吃东西，但没影响到它的体形，就是说并没有瘦下来，依旧活蹦乱跳；也没有影响它的灵敏度、它的嗅觉；关键一条是没有一点病态的形状显现。我注意到它每次方便回来还能大口大口地喝水，于是就坚持自己的判断，相信自己的判断没错。

我的判断不是空穴来风。那个时候是浅春妻子和我送完孙子上学回来，就出门到院子里赶紧洗刷衣服。一旁的大黄先是哼哼唧唧，见没人理它，接着就大声吼起来，吼后又呜呜咽咽，似乎肚子里的排泻物要从几个紧裹着的缝隙里钻出来。它一急就来回急促地踱步，弄得拴在脖子上的铁链“哗哗”直抖。大黄的躁动不安明显影响到妻子的情绪，也许她在想什么心事，或者考虑买什么菜。大黄的吼叫干扰到她，于是妻子也吼，不过明显镇不住，她便吼我，一天到晚只晓得玩手机，天塌下来也不管。吼得我耳边嗡嗡响，只有出门。她说可以把链子解了，过年在家时也解过，它没咬人，连鸡也没撵过。妻子这话我信，以前在晚上放它出去过几回，一夜闲逛后，大清早它又乖乖回到院子里。大概铁链拴习惯了，初次解开听不到声响它觉得陌生。促使我敢松开铁链的还有一种自我安慰，大黄在派出所报备过，也打过防疫针，难得放它一次应该没有什么事情发生。

我走近铁笼。大黄面对着我，一脸媚相，粗壮的尾巴舞得呼呼有风。我伸出手摸摸它的头，它抬起有点皱纹的脸，伸出粉红色的舌头想舔我的手，很温顺柔和。我按下铁环，颈部的皮圈没有了铁链就不再是枷锁，变成了一道金色的项链。没有枷锁束缚的大黄掉头冲出院门，像一阵风、一缕消失了的烟雾。

太阳滑进云层，院子里也恢复了平静。

院子里平静了，我听到村子里响起了更多的狗叫声。跑出来，站在巷子里两边张望，除了略带寒意的风，没见到大黄的影子，但耳边依旧有分不出方向的狗叫声。想来阳光之下很多的“大黄”“大黑”还有“花花”“白白”被铁链锁在看不见的角落里，它们有超强有嗅觉，嗅到了大黄在自然中奔跑的气息，也许开始有了对自由的向往，它们的吼叫不知道是在向主人示威还是抗争。更让我难堪的是西边隔壁的阿婆，她有点抖动的双手，使劲戳着祥林嫂式的竹杖，那有点沙哑的答答声急促而有力，像是要将厚实的水泥地坪戳穿。嘴里还在喃喃自语：“那能放狗出来呢？也不怕咬了人，吓到了孩子？”我只得向她作揖，并保证尽快把大黄抓回来。

穿过东边的巷子向北，空地上有鸟声，有猫咪戏耍，也有两条小花狗在打闹，但没见到大黄；从东边绕过，去南边马路上看看，一溜的小车子紧贴着窄窄的冬青，大黄应该进不了。回来，站在院子门边。大黄也回来了，只不过从我面前飞驰而过，像一支出弓的箭，射向前方，任凭我怎么叫，怎么怒火冲天，它像没听到一样，连头也不曾回望一下。

时光一点点流逝。中午，儿子回家了。和他说起大黄，叫他去外面找寻一下。他没说话，拎着铁链就出了门。片刻功夫，我听到了大黄的喘息声。去屋后空地，接过儿子手中的铁链，真想抽它几下，也就是那个时候，大黄的前腿不知道怎么插进颈圈边的铁环里，伸不直了，它跳着蹦着想从铁环里抽出脚，但没用，只能又吼起来，那声音尖利而急切，是一种哀嚎，像是觉得自己做了错事，会受到吊起来惩罚、甚至是杀掉一样，刚刚还乐观眼神里是极度的恐惧，绝望；继尔喘息的大嘴边，肌肉收缩下去，露出惨白而尖锐的牙齿，一副拼命挣扎的形态。我叫儿子勒紧链子，抱紧大黄的头，让它闭嘴。自己一手拽铁环，一手拽着大黄的腿往外拔。还好，几经折腾，大黄的脚终于拔了出来。就是那天晚上开始，大黄就没吃给它准备好的食物了。

但这不影响它的警觉。小区清理垃圾的是一对夫妻，女人负责扫地，从前面马路到我家门口大概是八点左右，男人傍晚才开着电瓶三轮车过来，装换垃圾桶，有时上午也过来帮女人扫地。他们一来，院子里的大黄就会“站”起来，爬在笼壁上朝外吼叫，似乎随时想穿墙而过，来宣泄它的不满。当然这是我不送孙子上学时才发现的秘密。终于有一天，送完孙子上学归来，打开院门，听到大黄委屈的低吼声，转过头，发现大黄的一只眼血淋淋的。去围墙外看看，没发现什么异样，也没看到棍子竹竿之类的遗留物。如果换作人，该报警或去医院了，大黄没这个福气，连简单的清洗包扎也没有。

凶手不知道是谁，每次女人过来扫地，人还没出现，大黄的头就抬起来，露出獠牙，像要冲过去撕裂她一样。女人临近时，大黄立起来，在有限的空间内，追寻着它想要追踪的味道，直到女人渐渐消失在巷子西边的尽头。

大黄不说话，但有一只见到光的眼睛，有记忆，还有一颗扑扑跳的心。我能想象，如果没有铁链的束缚，它不顾一切扑上去，会有一番怎样的争斗。一个月后，大黄流血的眼变成灰白色，每天牵它去小树林，它的头左晃一下右晃一下，直到三个月后，灰白色消逝，恢复了原来的样子。

去年我在屋后的小树林里给它又安了个窝，早上牵它去，晚上再牵回来。后来索性就让它住在后面，有几回大黄都挣脱铁链跑了，但我想不通它是怎样挣脱的。铁链没断，箍在大黄脖子上的皮圈没断。看那链条被缠绕一圈又一圈的，像是拧紧了的发条，我就觉得应该是链条末梢上的箍环锁扣被什么东西顶了一下，松开滑落的。这机率有，但微乎其微。我不知道大黄经过了多少次地拱进拱出，花了多大的心思寻找到这难得地挣脱机会。但每次晚上跑了，早上就见到它站在院子门边等待。我开门就见面了一会见浑身湿漉漉的大黄，像刚刚洗了个冷水澡。见到出现，它便飞驰而过，像一支出弓的箭，任凭我怎么叫，怎么怒火冲天，它像没听到一样，连头也不曾回望一下。

它肯定还会回来的。钢筋焊接的笼子虽然简陋，却是它的家，是它躲避风霜雨雪的场所，在这里它一待就是七年，尽管拽住它的可能是一根铁链。

想到铁链，我忽然有了主意。

返身。去屋后。解下铁链拎在手中，出门，守候在门前，像一个守株待兔的老农。

大黄果然回来了，速度没减下来。我不再对它吼叫，举起手中的铁链，晃晃。铁链无声，却像一柄尚方宝剑，寒气立刻特大黄包裹起来。大黄见了铁链腿就软了，不再狂奔，像一只温顺的猫，低着头，摇着尾巴，乖乖地踱到我面前。

铁链不仅锁住了大黄的身子，也锁住了它的灵魂。

有时我真后悔不该收养它，养着它却又不得不给它戴上镣铐，不能给它自由。想象一下，这几年的光景里，除了牵它出来方便外，大多数时间它都靠着铁笼走动在有限的距离中，或者钻进铁笼里，头插在胯下睡眠，不如一只自在寻食的蚂蚁。