我在一张照片里骑木马，照片在粉墙上发黄。
家中已经好些年没有添过新照片了，我也不知何时失去了拍照的热情。还记得在几年前，我乞求着母亲带我去拍一次大头贴，当街边有集会时也会主动要和父母留下一张或几张的合影。
记得那时的合影中我们一家三口站在了长城上，尽管大家都没有去过长城，但那一天大家又好像都曾去过了长城。
记得那时的合影中我和姐姐坐在草地，有篱笆结实而疏离，有榕树氤氲而陆离的影子，窗口有清风徐徐穿过。那时草在结它的种子，而我们也从未长大。
在我有过认知的记忆里，那也已是少数的最后的相片了。
其实，即使现在不再有新的相片加入，但影集的厚度一样不同一般。母亲将所有的相片都整理在了一起，她常常的翻看，随手也在相片与影集上雕刻了岁月的痕迹。
我很早就知道，相片上的并非完全真实，大家并没有背靠着枫树林，父母和我也并没有去过北京与长城，我和姐姐她们也从未有过草地、榕树和那片天蓝色的背景，而我也从未真正地拥抱过那只小熊。
但无论如何，那些相片都复刻下我和他们的过去的某一段时间。那段彼此都很近的日子，透过这些痕迹，仿佛过去的一切从未走远。
