“司马相如，美丽闲都。”
这是司马相如在《美人赋》中对自己的评价。
何故其人如此自夸？这是我在初读此文时顿生之感。直到读过宋玉《登徒子好色赋》之后，才明白原来这是一种写作手法，《美人赋》着实是仿宋玉行文的后世作品里最为出色的一篇。“赋”这种文体在我少年时接触的不多，但谈到司马相如其人，他在汉赋发展上的作用可谓非常之伟大，于是有后世学者谓其为“赋圣”。
谈到文章的辞藻富丽、结构宏大，具体的评价还是交给语言学者；我个人对司马相如的兴趣，不如说更在于个人生平以及之情感生活上。
“垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”
唐末著名的花间派词人韦庄的这首菩萨蛮，过片便用过司马相如与卓文君的典故——这个典故相信好多人都知道，卓文君当垆卖酒，相如扮作伙计经营酒肆的故事，是发生在私奔之后，整个故事世人谓之“凤求凰”。卓文君为四川临卭巨商卓王孙之女，姿色娇美，精通音律，善弹琴，有文名。虽然新寡在家，但是年纪却也只有二十岁左右，放到今天来看，绝对是标准意义上的“白富美”，而且是一个才女。而司马相如，当时家境贫寒，还没能建立功名，也没有固定的职业，只是与临卭县令交好。在一次聚会中，司马相如应临卭县令之邀参加酒席，车马途中，相如仪表堂堂，文静典雅，甚为大方；在席间，相如弹奏琴曲，便暗暗挑动了卓文君的爱慕之情。弹奏琴曲时，卓文君从门缝里偷偷看他，心中高兴，特别喜欢他；宴会完毕，相如派人以重金赏赐文君的侍者，以此向她转达倾慕之情。于是，卓文君乘夜逃出家门，与相如私奔。
我每当读到这段私奔的描写，不知何故，总会共情，也能感受到心情激动且紧张，不免又有些感慨：男儿容貌俊朗并且富有才情，纵然一时为钱财所困，也依旧能够打动女子芳心，不知今时如何。而事实证明，相如也确是美玉，虽然困苦过，之后也接受过岳父卓王孙的接济，但一篇《子虚赋》，一篇《上林赋》，让汉武帝非常赏识他，封其为郎官；回到文君的故里，也着实让岳父风光了一把——有婿乘龙，非池中物。
虽然司马相如成名后的一些事迹让人诟病，比如出使西南被人告发接受贿赂，在京城时也有纳妾的想法（被卓文君的两首诗《白头吟》、《怨郎诗》劝服而回心转意），事实证明其并非完美之人，也有普通人的种种欲念，但我还是非常喜欢司马相如和卓文君的爱情故事，欣赏这位用绿绮琴弹奏着琴曲，善辞赋，“美丽闲都”的俊美公子。
相如原名司马长卿，相传因仰慕战国明相蔺相如而改名；而今我仰慕司马相如，待我年岁稍长，也效仿之，何如？
